PAR 表演藝術雜誌

創作、研究兩手抓的劇場編導周慧玲，二○一一年寫完國光新編京劇《百年戲樓》後暫停創作，專心經營她所任教的中央大學黑盒子表演藝術中心。今年，衝著蔣公的面子，周慧玲重出江湖，擔任南京大學藝術碩士劇團《蔣公的面子》改版導演，這齣已在中國演了兩百多場的「神劇」，八月將以新面貌來台參加台北藝術節。

一場奇夢  接下改版重任

說是蔣公的面子大，其實面子更大的是，周慧玲養了十年的阿拉伯馬Alashab（小白）。這個不在時間表裡的創作計畫，源於一場夢，一場她和Alashab的夢。

Alashab：妳要接下這齣戲。

周慧玲：我不要！為什麼要接？

Alashab：因為，我是蔣介石投胎。我選了好久，才選妳當我的主人。

我（蔣介石）也是一個人，做過不好的事，但也不是全然的壞，希望妳在戲裡還我作為一個「人」的面貌。

夢醒。周慧玲無法以理性解析這場夢，只能任由感性作祟，那陣子Alashab為蜂窩性組織炎所苦，身體孱弱，周慧玲一顆心懸在那裡，「牠都開口了，我怎麼能拒絕呢！」

原已婉拒南京大學文學院副院長、也是《蔣公的面子》原創導演呂效平的邀請，一場夢峰迴路轉，周慧玲展現超強行動力，二月決定接下改版導演工作，立即找來創作社合作班底，舞台設計王孟超、燈光設計黃諾行、音樂設計陳建騏重新打造這齣戲，三月當起空中飛人頻繁往返南京，展開為期七週密集的排練，五月，新版《蔣公的面子》重回首演地江南劇院。

對於創作經驗豐富的周慧玲來說，「改版不是做一齣全新的戲，作為導演的『虛榮』，不必全盤推翻，而是一字不改往戲裡深探，挖掘出人物更細膩的情感，讓戲看起來似曾相識，卻又不一樣了。」

去年，她在南京看到傳聞已久的神劇《蔣公的面子》，以抗戰時期蔣介石擔任中央大學校長時，為了擺平校內不同聲音，請三位教授吃年夜飯的傳聞為背景發展，劇本出自二○一二年時還是大三學生的溫方伊之手，幽默又尖銳地提問：知識分子在權勢面前的原則是什麼？或者有沒有原則？

周慧玲認為，這齣戲沒有太多戲劇手法的雕琢，是一齣好戲，卻也僅止於作為觀眾的欣賞。沒想到，呂效平募到一筆錢計畫改版，隔海邀請周慧玲擔任導演，周慧玲想：「這齣戲已演了兩百場，我再接手，不是掠人之美嗎？」更大的考量是，台灣製作團隊如何加入，找出兩岸合作的新模式？

呂效平一句玩笑話：「夫妻炒股，各管各的帳。」周慧玲放膽進行改版，「我是『民國癖』，絕對有能力駕馭這齣以民國為背景的戲。」

家族情繫  與「民國」緣牽千里

周慧玲的自信有著深厚的學術及實務經驗支撐。廿多年來，她左手創作、右手論述，民國以後政治社會與表演的關係，一直是周慧玲長期研究及戲劇創作的主題。

一九八○年代末，她在紐約大學的碩士論文題目《國劇與國家主義在台灣》，就是探討國劇在台灣的發展，解嚴前後如何重新建構與國家的關係。一九九二年，周慧玲利用替父親到中國探親之便，開始她的民國與表演藝術研究，十多年間，不斷造訪上海徐家匯藏書樓、北京電影資料館，挖掘民國的電影及早期話劇中女性角色和演員的史料，完成《表演中國：女明星、表演文化、視覺政治 一九一○～一九四五 》一書。這些研究也成為日後創作的靈感來源，先後編導過民國三部曲之一、二部《少年金釵男孟母》、《百衲食譜》。

周慧玲對於民國歷史的迷戀，似乎和家族脫不了關係。父親是江蘇人，母親出身台中大里林家，血液裡混合著芋頭與蕃薯的因子，但更多是家族中母系的記憶。她的母親是本省人，卻跑去念政戰影劇系，還自願到金門服役，八二三砲戰在金門對敵喊話。母親不照常規的生命軌跡，潛藏在周慧玲的記憶裡，半世紀後成為《百衲食譜》的創作素材，這齣戲以飲食作為記憶重建的連結，更多是對歷史的凝視，而非批判。

儘管母系的記憶深刻，但周慧玲審視自己的成長之路：「那個年代沒有可以跟隨的女性典範，我的人生是自己慢慢長出來的。」她記得，小時候家裡書架上有一套「易卜生全集」，母親常叨念著要學易卜生筆下的娜拉離家出走，「但念輔大前，我從沒翻過書，以為易卜生是個算命仙。」高中，周慧玲念的是耕莘護校，立志當個白衣天使，直到三年級在醫院實習，十八歲的她忽然看到六十歲的自己：「我不要一成不變的人生！」讀完護校，考上護士及助產士執照，周慧玲到補習班報到，苦讀一年考上輔大英語系，人生就此開展出不同的風景。

從裡到外  「混血」的充分實踐 

輔大英語系一群外籍神職老師，思想自由，開啟了周慧玲對現代主義的認識，影響到日後的創作：「我是標準現代主義的女兒。」大學畢業後到紐約留學，一方面接受紐約大學最前衛的表演思想啟發，一方面到哥倫比亞大學選修王德威教授中國現代文學的課，長時間泡在圖書館找尋「四庫全書」與戲曲相關的資料。在浩瀚的書海裡，周慧玲第一次與明末清初文學家李漁相遇，廿年後，李漁描述男風的異色之作《男孟母教合三遷》，成為周慧玲民國三部曲首部曲《少年金釵男孟母》的原型。

「五年級的人是屬於戒嚴的世代，有些人在國內歷經解嚴，我則是在國外自我解嚴。」周慧玲記得，有一次寫研究方法報告，老師說：「不要去圖書館，紐約就是你們的圖書館。」學成後返台前幾個月，她號召好友依著《村聲》The Village Voice雜誌介紹，要把紐約的異國餐廳從A吃到Z，「衣索匹亞、烏克蘭……你以為這樣就很紐約了嗎？還有更『混種』的，古巴中國菜！」周慧玲說，紐約的不純粹給了她更多的養分，面對不同的文化會帶著尊重，而不是仰慕讚嘆，或是嘲笑批評。

周慧玲從外表到內在就是「混血」的充分實踐，既西方又東方，既女性又男性，既傳統又現代，留著一頭短髮看起來像個男孩子的她強調：「每個人身上都是跨性別的，為什麼要讓單面的『荷爾蒙』操縱自己？」

不想被操控也反映在周慧玲做學問及創作的態度，《少年金釵男孟母》、《百衲食譜》對民國記憶的爬梳，周慧玲不只讓舊歷史說話，她也要掌握新的解釋權。

「中華民國的變遷太大了，憲法上是一個國家，但部分人民並不承認，這是全世界沒有的事情。政治的改革全世界都有，但有那個地方是在自己也不是很確定及認同的國家體制下進行，這是荒謬又奇特的經驗，民國這個題材太有意思了！」建國百年，周慧玲原本計畫創作民國三部曲最終回《國父十一》，解構革命及民國神話，但因題材敏感申請不到場地，胎死腹中。

劇本未改  深掘角色情感

她的「民國」大計因為中央大學的黑盒子劇場而延宕，沒想到譜出《蔣公的面子》意外插曲。周慧玲認為：「我有民國記憶，中國大陸則對民國範兒存著幻想，絕對有權力說話。」她說，這齣戲談的並非政治，而是知識分子在政治變局的處境。一九四三年，蔣介石擔任中央大學校長，為拉攏人心請三位各有立場的教授吃飯，文革時三人必須坦白那場餐宴究竟發生了什麼事，但彼此各說各話，有如一場羅生門……原劇本周慧玲一字未改，而是加入音樂、燈光、舞台、重新調度節奏、挖掘角色背後的內在情感，帶領演員重回現場。

為了打造民國卅年代的氛圍，周慧玲選了兩首老歌，周璇唱的〈鍾山春〉，以及姚莉翻唱瑪麗．蓮夢露一九五四年的電影歌曲〈大江東去〉。「巍巍的鍾山……龍蟠虎踞石頭城……」〈鍾山春〉唱的正是南京，演員卻沒聽過這首歌。「這齣戲演了兩百場，但演通了嗎？我們的歷史記憶都是斷層的。」周慧玲指出，這次兩岸合作《蔣公的面子》，是記憶互補、重組的過程，歷史的記憶或許斷裂或被扭曲，她希望這一代年輕人自己去追尋，重新建立起自己的史觀。

曾有演員疑惑：支持蔣介石的教授怎麼沒去台灣？周慧玲回答：人處亂世往往還沒選擇，就被命運選擇了！就如那首〈大江東去〉：「這首歌表面唱的是愛情，更多是關於時光飛逝，造化弄人。」

周慧玲為角色一點一滴注入情感，提醒演員：即使一個眼神都帶著過往的恩怨情仇。排完新版《蔣公的面子》，演員說：「我覺得像個人了！」周慧玲想起那個夢，對Alashab總算有交代了。

相信創作  可以改變世界

因為主持黑盒子表演藝術中心，這些年周慧玲只能按捺住想要創作的狂野之心，但日子也沒閒適，因為她經營的雖然是學校劇場，眼睛看的卻是更遠的地方：「中央大學的黑盒子不是要和其他大學比，而是和專業劇場比。」周慧玲認為，卅年來台灣的劇場不是沒做出成績，而是沒有留下記錄，所以，她把重心放在表演藝術影音記錄及數位化建檔，陸續完成《表演臺灣彙編》電子書、@THEATRE APP等計畫。

為了鼓勵年輕一代投入創作，今年還聯合中國、美國、澳門、新加坡等大學、基金會、劇團，共同舉辦向全世界徵件的「全球泛華青年劇本創作競賽」，同樣，辦比賽不是頒完獎就完事，還策畫讀劇及後續的製作演出，為年輕人創造舞台。

周慧玲鼓勵台灣年輕一代劇場人：「華人表演市場也許不在台灣，但我們不能妄自菲薄，關起門來只能做井底之蛙，打開門向前拚，要有信心台灣可以作為創意生產的核心。」

「我始終相信：創作，可以改變世界。作一齣可以煽動人的通俗好戲，是一件很爽的事！」沉潛多時的周慧玲，在黑盒子逐漸上軌道後，也蠢蠢欲動：「我已經在準備，重回劇場。 」