「河床劇團」以強烈詩意的視覺美學著名，作品語言分量不多，但空間裡的視覺、聽覺，甚至嗅覺就是文本，早在台灣劇場留下不可抹滅的印記。近年劇團開出新路線，從在旅館演出的《開房間》到美術館系列展演，顛覆過往一場戲演給一群觀眾的觀演模式，改為一次只演給一個觀眾看，甚至演出場館裡就只有觀眾與演員兩人，「劇團一九九八年成立，從空間很小的『差事小劇場』到敦南誠品劇場再到兩廳院大廳演出給一、兩千人看，好像愈來愈成功，但作品卻離觀眾愈遠，很想回到從前幾乎可以看到觀眾眼神的親密互動。」團長郭文泰說，「當時，我跟製作人說，要不要做只演給幾個觀眾看的戲？她先是笑我說一定會賠錢，然後就列出飯店名單開始談，一家家被拒絕直到遇見『八方美學』。」
用整個身體，去感覺戲
郭文泰大學時有位老師叫Marilyn Arsem，她同時也是優秀的表演藝術家，對郭文泰影響甚深，「她曾在波士頓附近森林做過一場演出。天快黑了還下著雪，司機開車把你載到森林入口只看到地上一條紅線往森林延伸，就你一位觀眾，要不要沿著紅線走進去、看她演出？雖然我當年沒看太多她的演出但聽她說了不少，影響很大。」郭文泰希望觀眾不要只用眼睛而用整個身體去感覺戲，觀演一對一更能強化、放大戲劇效果，「當距離親密時很多表演無法假裝，對表演者和觀眾挑戰都很大。一般觀眾看到不喜歡的戲可以睡覺可以玩手機，但一對一的責任和參與感都會變高，覺得所有事情都只為你一人發生。」今年，劇團在台南改版重製《開房間》，十三個演員對一個觀眾，可以吃、喝、玩、躺用各種方式感覺戲，盡量玩滿各種互動、觸碰和體驗的可能。
「我們在國美館十二分鐘的演出《More Than This》，觀眾從廿到六十歲都有，每場都好多人哭，奇怪，我們的戲也沒人得癌症沒人死掉，怎麼會哭？一般去美術館很少看作品看到哭吧！但『開房間』真的有觀眾留下小瀑布，」郭文泰認為當觀演距離拉近、佐以夢幻詩意的場景設計，一些難以言喻的時刻逼你得面對己心深處的秘密，哭很自然。郭文泰認為重點不是作品本身，而應當折射回觀眾身上，「是通往觀眾心底世界的入口。」「當然，觀眾哭不表示作品好看，但我相信他們心中絕對有Something happened。當觀眾只有你一人、看完無法和朋友分享、討論、分析的時候，因為經驗只屬於你，一生只有一次，不能逃避，難免會落淚。」劇團在『八方』大廳放置留言本供觀眾塗寫，有人又寫又畫三、四頁也有人抱著本子孤坐半小時無語；有人逢人便說剛剛看戲經歷，也有人緊閉心神快步離去。留言本成了演出和現實連結之登機口，回歸現實但又渴望記得演出點滴。
引導觀眾，因人而異
觀眾互動緊密所以文本結構設定更精細，才能妥善因應各種觀眾狀態，臉臭的、過度積極的、太過想互動或防衛機制太強的，要量身客製彷彿打造個人運動塑身計畫那樣、想辦法改變觀眾的呼吸、心跳和步伐。「我覺得『開房間』是比較電影式的演出方式，觀眾的眼睛就是鏡頭，所有創作上的思考都要調整成只為當下這個人而非一群觀眾，重點是要讓觀眾跟著你。假設我們要觀眾花五分鐘走完這條小巷，走路很快的要想辦法讓他慢下來，很慢的要他快一點，怎麼引導？每位觀眾狀態和個性都不同，給觀眾驚喜又要引導觀眾的呼吸和節奏進入作品，這是最難的。」在美國教書的郭文泰也把這樣的創作形式歸作課程之一，讓學生選擇空間自製小戲，要求學生避免過度語言指導、打開空間敏感度去投入當下一舉一動，「當距離親密時，何謂『真』？怎麼安排觀眾在空間移動的途徑？最重要的是作為創作者，你要給觀眾什麼？你能夠多大方、給多少？這些對年輕創作者都是很好的功課，對我自己也是。」
