黃思農
黃思農(許斌 攝)
藝活誌 Behind Curtain 神奇劇場夢 Performers,GO! 劇場寶貝訓練師之三

黃思農 公寓裡作環境劇場,西門町中的窺探體驗

文字|陶維均
攝影|許斌
第285期 / 2016年09月號

「再一次拒絕長大劇團」自二○○七年始,在團長黃思農、黃緣文兄弟自宅,同時也是劇團所在地主辦了《公寓聯展》,至今十年。每屆由策展人邀四到六位 藝術家就不同主題創作,每場限定十五位觀眾,從廁所演到廚房,不滿卅坪的小屋人擠如年夜圍爐,演後座談交流菸、酒味瀰漫公寓,已培養一票死忠聯展戲迷。 「當年華山很便宜、各路藝術家都在那混,我正想做環境劇場結果華山就被接管,其他替代空間不是產權不明就是不開放,去公家機關也問不出答覆。」黃思農也曾 想過占領廢墟做環境劇場,考量技術及預算成本作罷。想起過往和臨界點等團的公寓演出經驗,不然就拿自己家來做環境劇場吧,「當生活與演出都在這裡,創作到 底為了什麼?聯展會逼我們不斷檢視自己。」

從公寓開始,到西門町探密

「最初我們 是用環境劇場去想,作品必須貼近公寓既有技術條件、納入環境及規劃動線。」黃思農認為在公寓做戲更像電影,觀眾近,細節縮放選取更細膩,演員真假虛實一眼 看穿;創作者也要思考怎麼做才適合這裡,「每一屆聯展起碼有一篇劇評提到第四面牆,也總有創作者會處理自然主義的東西,這是空間的特性。我們不強調也不強 迫互動,觀看、注視、偷窺、凝望就是一種參與。互動中,觀眾的主動性是我特別在意的。我不想刻意命令觀眾動作思考,不想強迫互動。創作者在公寓必須建立跟 觀眾的互動模式及遊戲規則,在創作脈絡上與觀眾相遇、自然而然建立關係。」

今年聯展,劇團實踐了他們一直掛心上的「讓公寓走出公寓」,邀三 位創作者在各自挑選的公寓演出。陳仕瑛把觀眾拉到宜蘭看戲、張吉米在自家辦心靈講座、「酸屋」在永和《神遊生活》。基於成本考量,黃思農原本退居幕後,但 劇團成員認為他的作品在聯展有其必要性,幾番折衷,他選擇讓觀眾在西門町邊走邊看,耳機裡說著一個關於妓女之死的萬華偵探故事,「觀眾首先在公園集合,會 拿到一個地圖一個耳機,按地圖穿越美國接電影街獅子林。第一站是很舊的旅館房間,旅館接待員會給觀眾一捲錄音帶,是之前住這裡的失憶偵探以時序錯亂的方式 談論他手上關於旅館姦殺案的線索……」黃思農花了不少時間找演出場地,終於找到這間能聽到隔房激情聲響、真的有性交易和皮條客的旅館,「其實是蠻複雜的故 事:妓女娜娜、失憶偵探、一個有順風耳的遊民。觀眾最後會聽著遊民聲音指引穿越非法賭場、上到獅子林空中花園天台,那裡現已是廢墟但曾是遊民聚集地。觀眾 從天頂往下看著集合住宅一間間公寓,邊聽遊民說起一場未來會發生在眼前的大火。」

踏入暗黑世界,走回光明仍盼回顧

因 劇團人力吃緊,一場演出只能一位觀眾,這是做環境劇場必須面對的現實:當觀眾走在未知安危的路徑中,很多地方都得有工作人員看顧,「我騙旅館說要拍片,但 其實他們根本不在乎、也不需要節目單上放廣告,他們只在意有沒有付錢、晚上回不回來睡,很難想像觀眾一個人戴著耳機走進這裡。」黃思農找來江湖味十足的親 朋好友穩住場面,讓觀眾得以安全走進獅子林而不被獅子扒吞,「對我來說,萬華、西門町都很迷人,這裡有些店是沒有名字的,你必須要取得某種類似會員證的東 西才能進去,我從小就想拿到那些入門卡。」

走出公寓,他依然希望觀眾聚焦那平常不曾投入關注的城市暗處,「我希望觀眾可以貼近城市中被現代化排除的沒落產業,看看性產業、非法賭博的樣貌,眼前這些公寓裡住著怎樣的人?或許,也可把這裡當家。」

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors