創作當然想突破僵化的合理，引領觀眾重新看到眼前的人事物，這很難，但更難的是重新的「合」也必須是放在另一個限制中，解開束縛並不會有自由，就像名廚並不發明食材，他透過烹調和組合，還是得擺入食器中，讓顧客重新認識食材的味道。
合，一口向下，一口向上，一說是蓋子蓋在碗上，一說是兩口相接，所謂一個親吻的動作來著，或許也不用刻意具象化，就是個抽象概念，總之，一枚食色性也的字，如同創作。
「合或不合？」會在工作過程中的不同層面不同時間點，以各種不同的選項，密密麻麻地以一種又抽象又具體又曖昧的方式出場：面對文本怎樣的空間形式算合？怎樣的表演詮釋角色算合？演員之間怎樣算合？服裝顏色怎樣算合？跟設計Sense怎樣算合？小到一張椅子或是杯盤怎樣算合？而我覺得合的，觀眾會覺得合嗎？
合與不合 都不對也好像都對
但，許多無趣的演出就是因為太合：導演以漸強的節奏加上音樂將劇情推向高潮，超合；演員以聲調的跌宕起伏處理激動的情緒，超合；把哈姆雷特演得瘋瘋癲癲、猶豫不決，超合；編舞將動作隨著時間舞滿整個空間，超合；舞台設計在上舞台區了台階或是兩層樓，讓空間使用有更多的層次，超合；昏黃的燈光壟罩劇末演員寂寥的身影，超合。
當然有合久了很煩的「不合」的設計，例如舞台刻意走一個跟劇本不同的風格，編舞的動作與音樂節奏不合，一套動作素材讓不同舞者散布在舞台上各跳各的空間編排等，有些不合剛開始覺得新鮮，久了也會有一種：「好吧，你很會編很會設計啦！」一種理所當然的「不合」的合的技法。
反之，一些以為快被淘汰的合，經過一段時日再出現時，覺得好酷，例如曾覺得很俗，動作一致的群舞，在Tao（編按：陶身體劇場）數字系列的舞作中，好酷；或曾覺得鑼鼓點合得好理所當然，但重新接觸後又覺得好炫；回過頭看相聲表演狀似若無其事的合，表演者其實需有基本功和人文厚度。想想這些老派的「合」還真難，正所謂合久必分，分久必合（超想貼表情符號）。
合或不合都不對又好像都對，那怎麼辦？而且觀眾又難搞，其實我也不知道，創作難，雖然做人更難。不過，不好看的合或不合其中一個共同點：卡死在概念╱感覺╱意義而不會隨著時間開展，例如一段動人情節配一段動人音樂，乍聽沒錯，但隨著時間，音樂有它自己的脈絡，台詞也有它自己的，雖然氣氛是合的，但兩種聲音慢慢分離，相互干擾的結果通常是音樂勝，然後把台詞壓扁。另一種狀況是音樂本身有它另一層意義或辨識度，反而讓觀眾跳出，例如：「啊，他也用Damien Rice耶。」或是「喔，又是Philip Glass！」
有趣的是，就是因為太合以至於沒發現不合。回到元素本身，其必定有許多層面，例如音樂，有氣氛、韻律、節奏、結構，甚至空間顏色，或歌詞和音樂本身相關文字資料的聯想，如果僅合理化其中一個層面，常會遭受其他層面的背叛，尤其創作者又愛說：直覺，必陷入作品難看的無間道，殊不知90%的直覺都是陳腔濫調，例如問問護家盟任何一位成員對於同志最誠懇最真實的直覺是什麼？
新的「合」 也須放在另一個限制中
創作當然想突破僵化的合理，引領觀眾重新看到眼前的人事物，這很難，但更難的是重新的「合」也必須是放在另一個限制中，解開束縛並不會有自由，就像名廚並不發明食材，他透過烹調和組合，還是得擺入食器中，讓顧客重新認識食材的味道。話說，即使坊間一堆部落客和媒體美食推薦，但真正厲害的廚師並不多，這與客觀╱主觀無關，換個說法，以客觀╱主觀完全無法討論事情，只能直接畫句點。
麻煩的是，反對原有的「合」容易陷入概念或是反抗標語的道德激情中，自溺於革命批判的自我表演，無能走出另一條路，像大部分革命後的混亂，例如法國大革命和辛亥革命，混亂不是不好，但沒有具體策略的混亂，不用說找一條路，甚至連原來反的「合」的邏輯都不了解。
如同說「個性不合」分手超容易，但要找到兩個人瑣瑣碎碎相處繼續往下走的合，才難。或許，一開始，就需要有把所有關係視為「不合」的破釜沉舟般的魄力。
