英國合拍劇團導演賽門．麥克伯尼新作《影像中的孩子》，改編自好萊塢製片人羅伯．艾文斯的同名傳記，麥克伯尼以多媒體劇場的形式，演繹好萊塢的影業生態，也呼應艾文斯大起大落的人生，如電影虛幻一場。但過多的影像，填滿了舞台，卻給人看圖說故事之感，剝奪了觀眾的想像參與；花了兩個半小時說了一個故事，卻似乎什麼都沒說，導演的觀點，淹沒在過多的形式中……
今年二月，英國泰德不列顛美術館（Tate Britain）為慶祝畫家大衛・霍尼克（David Hockney）八十歲大壽，舉辦了「霍克尼：創作六十年」大型回顧展。霍尼克被喻為「最受歡迎的在世畫家」，曾獲英國女王頒發功績勳章，是英國史上第二位獲得此榮耀的藝術家。
展出從他早期的繪畫、版畫、照片拼貼、錄像，到近年利用iPad和iPhone創作的手繪作品。不同於大部分藝術家一以貫之的風格，霍尼克經常改變自己的創作手法和形式，不斷顛覆大眾對他藝術的認知，至今仍緊跟現代科技的腳步，展現他對各類創新繪畫工具的著迷與好奇。
風格多變 為作品尋找最適切的劇場語彙
同樣不斷追求表現形式與媒介的創新，霍尼克讓我想起英國合拍劇團（Theatre Complicite）的導演賽門．麥克伯尼（Simon Mcburney）。擅長肢體劇場與集體創作的麥克伯尼，導演手法多變，不局限於特定風格，總是在與演員排練發展的過程中，為作品尋找最適切的劇場語彙。
例如，曾在台上演的《春琴》，他以說書、操偶、物件、光影等手工形式，訴說谷崎潤一郎小說中盲眼的三弦琴大師春琴與僕人兼徒弟佐助，主僕之間近乎殘虐的愛戀關係。在近作《相遇》The Encounter中，他則運用尖端的聲音科技，讓觀眾帶上耳機，聆聽他現場通過日常用品，製造出的河流、暴雨、叢林等聲響，以聽覺引導讓觀眾沉浸在腦內的想像空間。
無論是肢體、物件、偶戲、多媒體等元素，手工技術或先進科技，對麥克伯尼來說，媒介僅僅是在劇場中說故事使用的工具，要把故事說得深入，最終還是得靠觀眾的想像力。他一直企圖在劇場中完成的，一言以蔽之，也就是把故事，在觀眾的心目中說到「活」過來。
處處多媒體 快節奏的影壇大亨傳奇
新作《影像中的孩子》A Kid Stays in the Picture改編自好萊塢製片人羅伯．艾文斯（Robert Evans）的同名傳記（曾於2002年拍成電影）。劇情描述這位以《唐人街》Chinatown、《教父》The Godfather、《愛情故事》Love Story等賣座電影、叱吒影壇的製片人，如何從一個猶太牙醫的兒子，因緣際會踏入影壇成為演員，之後投入製片工作，憑藉著自身的魅力、聰明和運氣，為派拉蒙影業開疆拓土，一步步登上事業的雲端。人生巔峰之際，卻因販賣海洛因及涉嫌一樁謀殺案，而醜聞纏身，事業中落。
麥克伯尼以快節奏處理艾文斯大起大落的傳奇一生。一開場六名演員，通過麥克風述說，一九七二年，艾文斯找來馬龍．白蘭度與艾爾．帕西諾演出《教父》，電影獲得巨大成功開始，引領觀眾走進艾文斯的故事。他們時而敘事時而扮演，出入現實人生與電影場景之間，同時也從他的兒子、情人、兄弟的角度，塑造多重的觀點與立體的形象。演員一人飾演多角，透過麥克風變聲的技術，作為角色區隔，也建立不同空間的聲響，例如畫外音、電話另一頭的聲音、回憶的聲音、電影的配音等。
麥克伯尼顯然花了很多力氣，讓這則肥皂劇般的真實故事，變得通俗而不俗。全劇以多媒體劇場的形式，演繹好萊塢的影業生態，也呼應艾文斯的人生，如電影虛幻一場。不算大的舞台，前方為主要表演區，後方有一座透明，可前後移動的玻璃屋，結合影像成為起居室、醫院、辦公室等不同空間，一台冰箱，上方放置老照片、文件等檔案資料，翻拍投影在冰箱門上，側邊一面如Key板的螢幕，營造出電影拍攝現場。
極致的影像使用 形式強過內容
演出幾乎極致各種影像使用的可能，從現場即時錄像、老電影片段、相片到黑白光影，影像幾乎無所不在。多層次的投影介面，為敘事創造出更多的可能，然而，過多的影像，填滿了舞台，卻給人看圖說故事之感，剝奪了觀眾的想像參與。此外，劇中穿插大量電影情節與角色關係，均奠基現實的基礎上，倘若不熟悉相關背景，就會喪失了觀戲的趣味。
真實人物的傳記改編原就難以處理，雖然情節聚焦於艾文斯生平的重大事件，卻免不了流水帳式的故事交代，讓人疲乏。劇本難以引人入勝，即使麥克伯尼使出渾身解數，卻力有未逮，也導致全劇縱然有複雜的影像技術，讓人眼花撩亂，卻顯得喧賓奪主，形式強過內容。
艾文斯曾說，一部電影最重要的是故事，如果能將故事濃縮成一篇文章，那會是一部賣座電影；如果能將它濃縮成一句話，那就會是一部超級賣座的電影。顯然，麥克伯尼並不是艾文斯的信徒，花了兩個半小時說了一個故事，卻似乎什麼都沒說，觀眾無法透過這齣戲，深入解讀、理解、認同艾文斯。或許，導演觀點的闕如，就是這齣戲最大的致命傷。
