PAR 表演藝術雜誌

Q：請談談合作過程，當中是否有些印象深刻的事？

A：三年前，《關於島嶼》還不叫《關於島嶼》，老師只說，他想做漢字、想做印刷體，我問他：在流行文化中，字體設計已被用得相當多了，你確定嗎？他說當然。

他請了平面設計的大前輩王行恭給我們上課，了解字體的源流。但我們也疑惑國際巡演時，如果是用印刷體，觀眾難道不會想知道文字的意思嗎？但他不擔心，只說：「從有意義到無意義，從文字到圖像……」我們在這兩年之間，時常收到海量的資料，像是高達數百頁按照台灣的縣市列表的文學作品選摘，非常誇張。

作為一個結合了商業設計、動畫、新媒體的團隊，最初我想，舞台是不是可以不只是地板與背景，還用石拍、火烤、流動、3D的河海，呈現有機的文字，但老師都覺得不對。我們開始學習layout，學習林懷民的舞台哲學，他只是把畫紙攤開，就這樣，沒有其他東西了。我們加，老師減，就這樣走了三年。

中間斷斷續續地工作，有很多波折，最瘋狂的應該是老師車禍，但行程沒有任何更動，一樣要看稿。去哪裡看？榮總！醫院裡，筆電接電視，宗龍幫老師喬東西，他就躺在床上，腳裹石膏，中氣十足：「這邊太快，那邊太慢！」

他一直創造舞台的平衡與不平衡，我們沒有任何東西逃得過他。八個舞者跳起來，他可以「一四六，腳沒有繃好」，那種細。他常說，好吃的東西要慢慢吃，不管是影像、舞蹈，如果好，就不該一閃而過。

Q：作為劇場導演／影像工作者，用layout思考舞台，影像思考的方式與過往創作有何不同？

A：在思考影像時，我跟著文本。前兩年我們工作時沒有音樂，沒有舞者，這跟其他創作很不同，在那偌大的劇場中，永遠就是影像組五人很近地看影像，直到今年七月，所有元素兜在一起時，動畫設計師喃喃自語：「好怪喔……」我知道那種感覺，那是「原來是這樣喔」，好像影像活起來了。

最大的困難是，我們得自廢武功，像將文字剪成一小格一小格手工貼成，讓文字成為圖像，創造空間。那片文字星空的呼吸，是用數位工具手工打造，每個字的粗度、霧度在timeline上都是各自獨立的，有時候，老師會指著某個字說，「這個不要」，那就得在一千條的timeline上去找到那個字。我們要用電腦做出很「人」的東西。即便我們使用的是數位科技，目的仍是跟人溝通，這非常文學。我們放下武器，用手去捏。

Q：在《關於島嶼》大量的文本中，有哪些是印象深刻的？

A：這個作品有一點帶我爬梳過台灣的歷史。最近看了一些楊德昌電影、林強一九九四年的專輯、戒嚴前後的藝術……這些都很文青，在我這種半大不小的年紀跟這些事件都有一點距離，大學時模模糊糊接觸了一些，現在回頭看更有感，去思考藝術跟社會的脈動。

我印象很深的是李雙澤〈美麗島〉那首歌，也讀一些詩，一些很美，一些則很恐怖，像林煥彰「我的島嶼，是片葉子／飄浮在太平洋的邊陲」（註1），這些字在《關於島嶼》中慢慢爬上來，但又接著陳黎的詩，接著鬥爭、傷害，「盛產地震、海嘯、謊言、暴力／然而卻四季如春，國泰民安」（註2）……《關於島嶼》可能沒有《家族合唱》直接指涉白色恐怖，像我們讀了一兩百的山名、地名，放在作品中，華語觀眾知道這些名字的指涉或許會能獲得些什麼，但切勿對號入座，林老師找了一個非常適切的方式說島嶼的故事。

Q：林懷民說《關於島嶼》的「島嶼」是一個隱喻。那麼，不限於此作，你怎麼看待「島嶼」？你對於「島嶼」的寄喻又是什麼？

A：柯文哲在世大運的閉幕致詞說我們是海洋的子民。我腦筋有點打結，我覺得我很都市，我就是離開台北覺得好舒服，但回到台北一走出捷運站，就覺得回到家，就算它亂、它擠。我不覺得自己跟海洋、島嶼有太大的關係，但我去英國求學時，不知怎的，帶了幾本跟海有關的書，像莒哈絲、村上春樹的《海邊的卡夫卡》，好像透過海我就可以離台灣近一點。

我們的認同是什麼？島嶼的人民都要很堅強。我也不知道為什麼世大運那麼多選手拿著我們的國旗進場時，我會那麼感動。還有一件更笨的事，雲門舞集在二○○三年到倫敦沙德勒之井劇院（Sadler's Wells Theatre）演出，當時我們坐三樓，帶著國旗。謝幕時，林老師在台上比出一個動作，舞者們就聚集成一個島嶼的樣子謝幕……老師都說沒有，但我覺得絕對有。後來，老師在某篇社論中提到，他很擔憂，為什麼我們那麼需要identity，如果是德國人，畢娜．鮑許來，他們不需要帶著國旗。這件事情我印象太深刻了。

又比如世大運開幕，謝杰樺、廖若涵、林昆穎，我真為他們感到驕傲，尤其是若涵，那在鐵皮屋上飛簷走壁的段落。我也做過類似的案子，台灣不脫這些意象，天燈、高科技、原住民……但為什麼我們那麼需要這些信心，需要力量？因為這個島嶼雖然畸形怪狀、有很多不完美，但也有很多美的東西，只是我們很久沒看到了。但這就是你家，好像就這麼簡單。

註：

1. 出自林煥彰〈我的島嶼〉。
2. 出自陳黎〈南華書——代A君寫給B女士〉。