PAR 表演藝術雜誌

Q：請談談合作過程，當中是否有些印象深刻的事？

A：我的創作大多來自騎摩托車，手機裡有「靈感1」、「靈感2」、「叔叔唱的歌」等檔案……我會記錄突然想到的曲調，或是人們的哼歌，也有捷運、車子、海浪等的聲音。我的創作是很動態的，唯一一次不同，就是這次被林老師關在錄音室，氣死人了！

但也是很好的經驗，安靜聽見自己的聲音，學習自己。他發掘我的潛能，讓我丟掉原本會的，去做簡單有力的事情。過程中有討論與磨合，因為誰都不知道老師要做什麼，或許他要透過我的聲音找他要的東西。創作通常都有主題、對象，這次是沒有主題的哼唱，非常辛苦。直到進錄音室的時候，歌唱的核心都不明確，他只要我不要唱自己的創作、不要部落的歌，只要哼唱。

Q：你的歌多半來自土地，在《關於島嶼》的哼唱中，你想說什麼？

A：哼唱時，我想著部落的土地、山、河、海、稻田、白日、夜晚、春夏秋冬……我唱了三小時，像呢喃、碎念，但都是沒有意義的聲音，春美後製剪接後，變成短短的片段，我也嚇了一跳，但很感動，很有力量。

我十四、五歲時，當同階層的朋友都在唱流行歌，張惠妹、動力火車、張震嶽……我愛的是部落的古調，原住民的歌。我沒有堅持，沒有難過，只是順順地走到了現在。但多年以後，我都認識了他們，雖然現在還是他們的一首歌都不會唱。

像長老說的，你得像獵人一樣，走自己的獵徑，開自己的路，尋找自己的獵場。這要花很長時間，很孤單，但當一個成功的獵人，孤獨的訓練是重要的。我們沒有成功或失敗的概念，只有盡全力。

Q：如果用一個關鍵字，你會怎麼形容林懷民？為什麼？

A：長老。

他的敏銳度就像部落的長老，生活經驗豐富，對山、海、人……都瞭若指掌。經驗累積叫智慧，智慧累積就是人生的實力。但林老師也很淘氣，某天，他打電話給我，他問我跟媒體說了什麼，我就說「你像長老。」他說：「我不要當長老，我要當年輕人！」他的靈魂很年輕。像部落，只有階級，沒有年齡。

Q：林懷民說《關於島嶼》的「島嶼」是個隱喻。那麼，不限於此作，你怎麼看待「島嶼」？你對於「島嶼」的寄喻又是什麼？

A：台灣如果是一塊布，這塊布上有很多民族，每個民族有自己的圖騰，每個民族的文化、音樂代表一個顏色，這塊布、這片土地就會很漂亮，而非去抹殺別的民族的顏色，台灣各民族應該是互相欣賞、支撐彼此。像原住民的鼻笛，是這片土地的祖先幾千、幾萬年前發明的樂器，這是台灣長出來的東西，美麗，又有智慧，全世界沒有其他地方想過可以用鼻子去吹奏。

部落讓我知道我們是美麗、獨特的。文化是水，降落在我身上，我才能長大，有土地，我才能扎根、茁壯。這次的合作也一樣，像水、像風，吹到哪裡，就到哪裡……人家如果需要，我就去被人需要，被人需要很幸福。我常跟部落的年輕人說，去當一個被人需要的人，如果你不被需要，你真的要去反省。台灣這片土地的「有名」，不該是亞洲四小龍，而是這片土地的文化豐碩、美好，擁有很多愛、很多包容。