襯著狄倫猶帶激昂的嗓音，讓我們與劇場藝術家們一起反芻失敗的滋味——倘若你知道自己終將是一顆臣服於重力向下滾落的石子，會不會同時間，你也分身扮演了那個每日沿著滑坡將滾石逆反推回的薛西弗斯？
How does it feel, how does it feel?
To be on your own,
with no direction home
A complete unknown,
like a rolling stone
讓我們仿效張愛玲的〈第一爐香〉吧，請你打開手機裡的Youtube或是Spotify，找到巴布．狄倫（Bob Dylan）的〈像顆滾石Like a Rolling Stone〉，按下播放鍵，在鼓點聲中翻開這個專題——是時候來談談劇場藝術裡的失敗了。那必然發生如滾石毫不留情往下翻滾直觸到最底的失敗。
成功者才能談論失敗？
約莫十年前，媒體開始浮現關於失敗的討論，討論主要集中於企業管理和創業圈，一時間，失敗成為一門顯學，商管書架上出現名為「失敗學」的新書，以美、日、台灣各大企業和知名品牌為案例，分析經營管理者如何與失敗共處、習慣失敗，當然，更重要的是最後如何從數不盡的失敗經驗中歸納出避險和致勝之道，而終於抵達成功彼岸。
然而，讀遍這些談論失敗的文章和案例，一個弔詭隨之浮現。如果成功學所分享的經驗是人們如何致力於接近和取得成功，失敗學的終點卻相反，所有過來人諄諄教導讀者：要習慣失敗甚至樂於失敗，不過，所有關於失敗的練習是為了最後能成功避開失敗。失敗學的真諦在於成為悖論，而真正的失敗者，也就是最後並未成功的人們，是沒有資格談論失敗的。
那麼，這個專題中受邀談論失敗的藝術家們，是哪一種？他們在悖論的這邊或那邊？
藝術家對成敗的另類觀點
這個專題無意貼標籤。而我們標舉的「失敗學」，也和商界的不太一樣。至少，我們不希望給予讀者這種印象：即便在藝術創作的世界，失敗總能為成功之母。在商業世界裡，成功的意思是盡可能長久、大量地獲利；在藝術的範疇，成功則相對複雜許多——名利雙收當然最好，但此次受訪的藝術家也提出其他判斷成敗的定義和內容：
你的作品能否精準實踐自己在美學、風格、技法等面向預定的目標？你的作品能否取得專業評論或（和）一般受眾的理解和接納？你能否讓你的合作團隊在過程中獲得樂趣、尊重、成就感與合理收入？你的作品和作為能否為藝文生態整體帶來良好、正面的發展？或者，你能否持續獲得外界資源挹注、支持你創作？
若說這個專題有源頭，它會是過去這幾年中，我不只一次聽見不只一位藝術家困惑提起，明明自己的某個作品沒做好，卻獲得評論一面倒的好評，或是在票房上取得不錯的成績。這種成功是不同層次定義彼此扞格的證明：我認為自己沒達標，外面卻一片叫好。那麼，我到底是成功還是失敗？
「一個人或一件事的成功或失敗，幾乎都是經由很具體的數據去判定。」即興音樂家李世揚是這樣看的，從這個角度來說，市場絕對小眾的即興音樂幾乎一開始就和成功沾不上邊；認為創作「……通常需要經過很長的訓練，投資很多的時間跟金錢，所以基本上我是覺得一定會失敗」的編舞家林文中，在訪問中告訴我們他將暫停舞團營運，階段性地自這場戰局撤退；自比為「失敗主義者」的劇場導演黎煥雄，自剖和「失敗」長期相伴的心路歷程，失敗之於他，已上升至哲學層次的問題。
無時不刻都必須面對行進中的失敗感覺
閱讀三位藝術家關於失敗的自述，或許不如市面上的失敗學，能引起「自失敗中學習者，終能通往成功」一類正面積極的結論；事實上，摘掉外界賦予成敗的冠冕評價後，藝術家在創作過程中無時不刻都必須面對行進中的失敗感覺——前面那些丈量成功與否的標準，始終綿密地橫亙於自己和作品之間，隨時要求藝術家自我檢測：我做得夠不夠好？我能否超越前作？這條未知的創作之路是否值得我持續前行？我的作品能否被理解、接納和被愛？……
襯著狄倫猶帶激昂的嗓音，與劇場藝術家們一起反芻失敗的滋味，你的感覺如何？倘若你知道自己終將是一顆臣服於重力向下滾落的石子，會不會同時間，你也分身扮演了那個每日沿著滑坡將滾石逆反推回的薛西弗斯？一面向下滾、一面往上推，在此之間，也許成敗早已自外人干涉、論定的界域脫出——你成了秤量自己心的阿努比斯（註）。
註：埃及神祇，為冥界之王，主持亡者心臟重量和羽毛孰輕孰重、以決定有無資格進入死後世界的審判。
