關於展演中種種去脈絡後的痛苦，觀者真的可信嗎？還是因為有了「戲外戲」這層前文本的存在，就必得相信，而且不信不可？由痛苦幻化出來的美麗，是否可欣賞、可頌揚，或者切身之痛反而有如防護加身一般，而不得不頌揚？事故，這一場「以舞說戲」的傷痛獨白，所觸發的不僅是該如何言說傷痛的敘事討論，也衍生出了一連串關於形式與內容、展演與觀眾、創作美學與藝術道德之間的詰問。
《愛與痛的練習曲》
2/24 台北 國家戲劇院
若人生來就是一場苦痛的旅程，那麼該怎麼書寫痛苦？是否必須要提供一段具有前因後果的旅程，還是能否就完全聚焦於痛苦本身？《愛與痛的練習曲》Betroffenheit，由加拿大編舞家克莉絲朵．派特（Crystal Pite）編排，融合了音樂、歌唱、舞蹈、小丑、綜藝等形式，透過基德皮沃舞團（Kidd Pivot）和電動劇團（Electric Company Theatre）來演繹，呈現了劇作家強納森．楊（Jonathon Young）本人目睹女兒葬身火窟後所帶來的切身創痛，如題名原意所示，為「一種巨大、震懾、受挫、驚愕、創傷而迷惑的狀態」（註）。這樣的痛楚，不僅是主題、核心，幾乎成了整齣戲的全部，但對於如是痛感的出現，展演中並未提供清晰的脈絡，演出節目單關於作者生命體驗的說明可說是唯一線索，於是這「戲外戲」成了進入戲中的必要前提。
互制互賴、誰控制誰，無路可出的心理世界
舞台上是一個蒼灰的房間，由幾面帶有髒污、裝有管線的高牆湊搭示意，視覺一片昏暗。演出一開始，寂靜片刻，忽然間地上的管線如蛇一般蜿蜒而行，接著牆上的燈泡及其他裝置交錯閃爍，像是各類訊號之間彼此對話，整體氛圍詭譎不安，令人宛如置身於奇地異境。表演者強納森．楊現身舞台，與牆上的電話對話，內容卻像是喃喃自語，不久之後，隨著對話中的語言節奏，一人從旁門後緩行而出，步伐中充滿節拍和震點，節奏俐落分明，儼然一場街舞演出。
一邊是充滿重複語句、錯位邏輯的詭辯，失去了溝通的作用，簡約成了節拍和聲響；另一邊則是舞者身體隨之扭動，語言與肢體合拍，呈現出當下意念與肉身之間的反覆弔詭狀態：是話語者的意念控制著舞者的節奏，還是舞者的動作控制著話語者的思路？藉此，進一步地體現了當下「用藥的人反被藥用了」情境中，難分難捨、互制互賴的矛盾關係。主角在這單一卻未完全封閉的房間裡，想走而不走，自我形成了無路可出狀態，同時，背景不斷再現崩塌、傾圮的微微聲響，成了聽覺上的主題（motif），不免令人回想到作者的創痛記憶。於是，透過單一的空間、昏暗的色調、重複的語境、淡化的時間、互制的關係、角色的兩難，具象化了創傷者的心理世界。
自憐自嘲、以自我展演自我療癒，終被苦痛吞沒
當主角試著溝通卻無法溝通之際，身邊漸漸開始出現了其他人，來來去去，與之相互關係變幻不斷，也置換成了不同情境。時而像是一批烘托主角的歌隊舞群，時而像是掌控主角意念的魅影，時而像是一群如影隨形、交纏不散的惡魔，時而又像是一堆批判主角、嘲弄主角的旁人。斷斷續續，時進時出，融合了小丑、默劇、踢踏舞、偶戲、雜耍、主持綜藝等演出形式，又不時穿插巨大的人物光影，呈現出表現主義般的氛圍，每段都富饒視聽、活力豐沛、在場性強，像是分散的串場（或主秀？），偶爾出現此起彼落的罐頭笑聲，整體就像是一場雜演集匯。在這些展演片段中，幾乎沒有故事性，有的是旁人跟主角之間的關係，以及主角跟觀眾之間的關係。一連串的「戲中戲」下來，創傷變成了一場共歡的秀，創傷者不僅是主觀感受的主角，還成了引導眾人旁觀的主持人，清楚地意識到這痛苦正在被表演、被觀賞、被評判著，哀悼成了歡慶，抑鬱成了華麗，個人的壓抑成了集體的娛樂，由閉鎖轉而開放，自憐與自嘲並行，以自我展演來自我療癒。
因此，雖然展演中並未詳述或點明創傷背後事件的成因，而缺乏足夠的脈絡讓觀者去同理或了解當下情境，以致就內容上而言，所呈現出來的是一種既定的情緒、狀態，但展演策略卻反向而行，就形式和感受上而言，不僅堆出了層次，也拉開了距離。於是，藉由將基調游離於痛苦與歡樂、躁與鬱、生與死之間，這整個上半場的展演勾勒出一種甚可化約為黑暗與光明的對比原型，就如同被置於鐘擺般，處於一個在兩端反覆晃蕩卻始終無處可去的狀態，即使這痛苦的論述和辯證並沒有前進，最後仍不自覺（或甘願？）被黑影所吞沒。
耽溺於痛、昇華而美，一場以舞說戲的傷痛獨白
令人意外的是，相較於上半場的雙調並行，下半場忽然風景一變，原本的房室不見了，舞台中央矗立著一道隔幕，除此之外，大空一片。人物的步伐不再以日常行走來出發，也未見任何形式上扞格的元素突然干擾，而是跳起了曼妙而俐落的舞姿，多人現身，相互動作，先是奔走、跑跳，爾後拉扯、抬倒、迴旋，轉了又迴，迴了又轉，持續重複，肢體無法自由展開，兩兩相互牽制，想要掙脫，卻又動彈不得，受制於某種節奏感裡，充滿纏擾不斷、難解難分的意象，漸漸地，發展成了一段獨舞。與此同時，背景仍不時發出崩塌、傾圮的聲響，而台上人物在動作之際，線條柔緩，氣聲碎嘆，喃喃囈語，辯證消失，頓時彷彿時間暫留，像是往創傷者內心更深處的地方沉入了，所有的感受被純化成了一場曼妙而完整的舞蹈。連帶地，痛楚被詩化了，也被美化了。當這樣的痛苦成了美麗，那麼這樣的美麗是否依舊痛苦？
這則「沒有故事的痛的故事」，上下半場各以不同手法刻劃了痛苦的不同樣貌。上半場藉由喧鬧與歡慶的力量，讓形式與內容本身就產生了衝突，而生成了戲，在悲喜交錯、情感升落、節奏快慢之際，刺激了觀者的感官脈動，亦疊合了劇中創傷者的情緒起伏，同時帶出了自我指涉、自我表演、自我療癒、自我審視等多層次意涵，定義不斷飄離、替換，打破了展演的疆界，文本已被擴張，廣納了當下各種紛陳並行的元素，頗有「後戲劇劇場」（post-dramatic theatre）的美學色彩。下半場敘事手法的突變，是欲造就另一層美學上的衝突，是昇華內容的層次，還是這整場演出之中另一種形式上的演出，或是讓痛苦成為一種美的概念，不顧一切地沉浸其中，而這樣的耽溺，是否也會成了創傷者及觀者的滌淨（catharsis）？最後，關於展演中種種去脈絡後的痛苦，觀者真的可信嗎？還是因為有了「戲外戲」這層前文本的存在，就必得相信，而且不信不可？由痛苦幻化出來的美麗，是否可欣賞、可頌揚，或者切身之痛反而有如防護加身一般，而不得不頌揚？事故，這一場「以舞說戲」的傷痛獨白，所觸發的不僅是該如何言說傷痛的敘事討論，也衍生出了一連串關於形式與內容、展演與觀眾、創作美學與藝術道德之間的詰問。
註：見本刊第302期第20頁。
文字｜吳政翰 臺大戲劇系、臺北藝術大學劇場設計系講師
