由牯嶺街小劇場策畫的台北藝術節「亞洲藝術共同體」系列，策展主題清晰：「身處當今『全球化』，表演藝術在西方強勢文化下，亞洲文化保有『在地性』就是保有主體性。」使我忍不住檢視今晚的演出，顯現了什麼「亞洲性」或「在地性」？
2007台北藝術節—亞洲藝術共同體「跨．舞蹈」
11/2～4 台北牯嶺街小劇場
一開場，光芒萬丈中有個人倒掛金鉤！但對不起，這並非英雄出場的畫面，而是一個雙腳被縛、懸空倒掛的舞者，正是「英雄無用『舞』之地」也。相對地，一旁的倒掛裝置，以絕對的量體，雖然一動不動，卻像巨大的神主塑像般龐然昂立；彷彿這無以名之、冷酷無情的工業神或機械神，才是這世界無所不在的操縱者。
這是孫梲泰的《越位》，只見他雙手攤開、無力可施，在空中蠕動如蟲，一個黑衣人上來把繩結扭幾圈，讓舞者在空中打旋。人，是被操控的。
舞者著地後，在“I am a artist”的廣播中跟兩個黑衣人玩球；但對不起，這並非甚麼炫技演出，而是被操弄的身體意志，要給球就接球，要給桿就揮桿，藝術家有如遊樂園的海狗，在自我虛榮或觀眾掌聲的驅動中，狠狠把十八般武藝搬演出來。
泡泡小姐請聽鼓聲
敏感的觀眾看了會揪心，因這樣的表演諷刺了「身體表演」這回事，也諷刺了等著「看表演」的人們。當自主性消失，或意識到一切為操作後，藝術家還是不是藝術家——或者，人還是不是人？
楊維真的作品一向流露現代女性意識。《泡泡奇慾鏡》裡的白洋裝小姐，頗似電影《七年之癢》中白裙被地鐵風吹揚的瑪麗蓮．夢露，只是現代夢露裙襬更短，裙內春光也不提供男士們意淫，而很「女性自主」地暴露。
只是在透明虛浮的泡泡膜底下努力求索的現代女主角，為背後另一位女性打著古典壓腳鼓的鼓聲所迷惑、宰制、內化；似乎，這才是外表開放摩登的泡泡小姐內在真慾之鏡像。
待過法國職業舞團四年，也參加過「漢唐樂府」演出的楊維真，這次很聰明地利用了她亦東方亦西方，亦古典亦前衛的特質。壓腳鼓是傳統南管特有的打擊樂器，配合上西方化的肢體語言。只是循著鼓聲，不知這位內心響盪古典鼓音的當代女性要往何處去？
曾在雲門舞集跳舞十六年的王維銘，在二十分鐘左右的《獨》舞中，將所有元素減到最少：燈光少，空間精簡，服裝簡單，曲子單純，大半場無聲；也沒有炫技式的舞蹈動作；於是全場看到的只有，身體。
宛如把自己囚縛的大內高手，明明運用自如的大肌肉刻意斂制著，使用肢體末梢，甚至把自己逼入窄仄的角落，讓四肢不得暢快伸展。實驗著在最局限的狀態，能把精神意識放大到甚麼境地？表演者深掘最內在的自我動能，有多少能反射到觀眾席來？
亞洲在哪裡？
身體是亞洲的；壓腳鼓是傳統的；甚至舞者身上明顯的拔罐痕跡也是很傳統的，但所謂「亞洲農耕民族」的身體在此並非主體。個人甚至最感到「在地性」的時候，是當王菲的〈天空〉在第一支舞結束前乍然一現。一首華語人士耳熟能詳的旋律，出現在現代舞劇場，自然湧現一股既現實又荒謬不實的感受。對傳統急速沒落的亞洲都會人來說，說不定最生活的部分，即是最在地的文化。
或許是獨舞的形式使然，這三支舞作讓實驗或前衛成為一種誠實地自我對話、自我求索的可能，顯出當代台灣年輕藝術家對細緻內省的渴望。不急切凸顯形式，也許是對形式有某種把握和信心的表現；少社會觀照，說不定是一種放下大時代敘述包袱的新自由。但另一方面來說，也不定是越來越惡劣的藝術環境，越來越不堪聞問的社會現實，逼得藝術家不得不越內向，退回到最低限、最孤獨的觀照世界。
文字｜林乃文 劇場文字工作者
