神用自己的形象造人，人用自己的形象建城。城市本一物，你我惹塵埃。城市不事生產，祂只管複製與貼上。天地不仁，以萬物為芻狗：巴赫、布魯克納、Isaac Hayes以及《代》劇的郭貝爾，與列車進站、列車廣播及鐵捲門的噪音平起平坐——你帶什麼進城，城市就有什麼樣的聲音。
TSO音樂劇場《代孕城市》
8/10～12 台北捷運公司北投機廠主工廠
儘管從個體來看，萬物終將被吞食在城市之中；但對城市而言，祂只提供空間，一切的產出，都是個體發展的結果。
「跨出表演廳之外，希望將城市中固態的建築、動態的機械運作與流動的聲響與行為，作為演出文本的《代孕城市》Surrogate Cities。作曲家郭貝爾（Heiner Goebbels）此番來台舉行亞洲首演，將目光落在北投機廠——肩負台北市每日兩百萬人次通勤順暢的運作中樞，新聞話題不在話下。至於文本的轉譯是否成功，作品的理念是否清晰，仍得靠演出說話。
黑色電影的影像基調
或許靈感來自於小說文本，《代孕城市》從開場伊始，音樂就伴隨著強烈的畫面感。序奏的銅管主奏頗類似老電影的開場，讓北投機廠臨時搭建的舞台，霎時充滿「新藝綜合體」（Cinema Scope）般懷舊的宏大格局。隨著音樂（劇情）的推進，聽眾會很自然地「腦補」出各種鏡頭與畫面。尤其整個（姑且稱作）第一階段的部分，從節奏的堆砌，主題與旋律的交錯推進，以及類似場面調度的音樂模組切換，完全具備三幕劇格式，第一幕的經典要素。
更重要的是，《代》劇中諸如虛無與頹廢的色調、孤獨且主述的男主角、迷戀╱神秘的女主角、龍蛇雜處的殘酷大街、無意義的追逐、終至失語的至極喧囂（這個堪稱全場最佳的段落，男歌手David Moss無疑是最大功臣）……以及最重要的——車站月台。若不知作曲家的靈感來源，你很容易會懷疑這是某部「黑色電影」（Film noir）的主題配樂。或許黑色電影獨有的那種都市的虛無，佐以冷硬偵探或諜影幢幢的陰森氛圍，格外讓身處冷戰甫休的九○年代創作者產生共鳴：《代孕城市》小說出版的隔年，美國漫畫大師法蘭克．米勒（Frank Miller）發表了他的代表作：《萬惡城市》Sin City，而二○○五年上映的《萬惡城市》電影版，像極了當天北投機廠的《代孕城市》影像版。
城市不事生產，祂只管複製與貼上
然而撇開依附的文本，《代孕城市》在音樂的形式上，已經代表了作曲家對於城市的態度。初聽之下，《代》劇的音樂不斷出現似曾相識的主題與模塊，從華格納的主導動機、布魯克納式的大跳、聖詠與前奏曲、中世紀的教會調式、甚至放克節奏與低限主義……就算不是資深的愛樂人，無從接收到這些「音樂密碼」，光是亦步亦趨聽著作曲家的「明示」，聽眾幾乎都可以理解現在劇情進行到了哪兒、音樂訴說著何等的情境、主角遊走在怎樣的場域。
這或許就是《代》劇的潛台詞——列車進進出出這個代孕的子宮，潮來潮去的是人，淘不盡的是機械鋼筋混凝土。神用自己的形象造人，人用自己的形象建城。城市本一物，你我惹塵埃。城市不事生產，祂只管複製與貼上。天地不仁，以萬物為芻狗：巴赫、布魯克納、Isaac Hayes以及《代》劇的郭貝爾，與列車進站、列車廣播及鐵捲門的噪音平起平坐——你帶什麼進城，城市就有什麼樣的聲音。
雖說此次的演出，未能加入更多的城市元素殊為可惜。但就如同本劇潛台詞，或是男歌手那段失語的情緒嚎叫一般。因為當你克制張口的慾望，靜靜地聆聽這個城市，除了你早已習慣，如胎動一般的噪音，其他，什麼都沒有。
文字｜李永忻 樂評人
