PAR 表演藝術雜誌

姚立群自認戀物收藏癖，從高中到現在買下的書裡所有的紙頁，若一張接著一張黏接，或許紙張多到能從牯嶺街小劇場鋪一條通往他深坑家的路。他用來往市區的通勤距離換取居住的室內坪數，才有空間擺放這些藏物。藏書像某種細胞體增生繁衍、從書櫃蔓延到地上以至整個室內；他的唱片包括黑膠、光碟和卡帶，儘管現在幾乎都上網聽音樂了；他還擁有鋼琴、吉他、每次出國工作順道帶回的民族樂器、跟音樂家合作後受贈或交換的樂器，還有國外帶回的串珠、刻章……

就像每天推著巨石上山滾落但仍不放棄，姚立群一件一件扛上在山上的家。

前泰皇蒲美蓬的國葬大典那天，朋友傳給姚立群國葬直播連結，畫面伴著綿延悠長的泰國音樂。姚立群辨認那伴奏音樂是甘美朗，他把書堆清出座位，音量轉大，拿出東南亞帶回的撥弦琴配著影片合奏，只為自娛。

他不究樂理也很少練琴，大部分樂器帶回家只為收藏，光是拿出來把玩撫摸便是樂趣。鎮日伏案完工，他會拿木魚在寂靜的山敲幾響回音，給自己轉換心情。他學過鋼琴，跟外甥女借來一台電鋼琴擺在家，卻只偶爾彈兩下確認琴還沒壞；他高一參加吉他社，第一堂課進教室發現學生上百人抱琴苦練，他卻連台上老師示範都看不到，吉他也沒學好。所以他愛敲擊類樂器，技術門檻較低，沒有太繁複的音階或旋律需要掌握。每個人體內都有一台心跳節拍器，節奏是與生俱來的本能；旋律有高低起伏，有明顯的情緒曲線，但節奏很曖昧很直覺，彷彿你化身成時間的掌控者，可以隨時喊停時光。

樂器、唱片、卡帶、光碟  在音樂中堆疊時光

每次出國，姚立群會去市集或古物攤尋寶，平價易攜又能賞物玩物的樂器是首選。民族樂器讓他得以從不同管道想像、認識及理解異國文化，如同他每次出國都會讓無預期的感官指引他到某一間唱片行，也許試聽也許盲選，更多時候光憑封面或店員推薦就買回家。

國中時，父親為讓他學英文買了黑膠唱機聽唱片，從披頭四到麥可．傑克森他都追，第一張自主購買的中文歌則是劉文正《若是你在我身邊》。蒐集唱片因為方正紙殼不僅是包裝更是偶像的寫真照片，「但也沒把全部錢投在這上面，因為要買的東西太多了。」姚立群這麼描述國中的黑膠唱片時代。

國中轉高中，唱片變卡帶，他會自製合輯精選，也會錄下自己的說唱念白，直到從事劇場工作仍有用錄音筆隨想隨錄的習慣。光碟時代來臨他買的最兇，當音樂內容都進展到概念取勝，封面設計成了美術創作者發揮的園地，一張光碟內頁塞滿歌詞本、海報、介紹文字，買到哪就聽到哪，走到哪就放到哪，他不太整理收藏，很多專輯甚至還沒開封馬上被另一張新專輯壓上。

曾有一代劇場人是這樣的——要找創作配樂，得大量購買或燒錄光碟，讀書或看電影亦如此。人人家中都有個小型影音圖書館的時代，必須靠唱片側標的推薦文字找下一張專輯。姚立群還記得那時在劇場播音樂，必須把兩台光碟機播出的兩首歌放得緩出漸進巧妙交融，現在一台電腦甚至手機就搞定。

抓蒐愛物無畏無懼  等待培養藏品接手人

戀物不是壞癖，反而證明戀物者情深意重，過不去的過去，不放心自己的老記憶體還夠不夠裝，一件件的物拿來證明自己存在過。姚立群笑說自家就是垃圾掩埋場，但不知他腦海幻想中被掩埋的是書、被書蓋住的其他物品還是書裡的知識。如今，他依然追逐當代論述或學院教讀的書刊，買書則以較便宜的簡體書居多，但無論字體繁簡價錢高低，書，真的就像磚頭在他家裡蓋起樓中樓；也像一座蓋滿摩天大樓的老城，香港吧，依山傍海蓋起棟棟樓閣，馬路愈來愈窄，人能走的地方愈來愈少。姚立群說，蒐集這麼多書，就是悲劇啊。

出國在外，姚立群自豪光憑外觀判斷餐廳好壞的能力，絕不讓同行團員踩到地雷。他也願意反覆給同一家餐廳機會，亂換選擇若是選錯怎麼辦，他會擔憂。用餐盡量減少需要選擇的機會，但面對書或音樂的選擇之海他卻勇敢跳下去，在大海裡抓住浮木是一根算一根。

他喜愛蒐藏石、木材物件，無論被改造成哪種器具，都不斷提醒賞玩者它曾是一塊原木／石的現實，彷彿能作為一種思想連結，讓姚立群理解未來遲早會發生的事。他亂買服飾，並非量而是質，想跟店員保持距離又不願花時間試穿所以常處在不合身的窘況裡，但他樂於花大把時間買他感興趣的物，所戀也是鎖鏈，戀物項目太雜很難樣樣精通，有需要的時候才能講究，但該把握的時候他絕不錯過，所以山上的家愈來愈重。姚立群沒有特別信仰，但近年迷串珠，特別是從其他物件比如一張木桌的桌腳改造而來的，他願意花時間跟老闆聊，願意細細比較哪件才合身，串珠帶起來好看很重要，重點是合「生」——必須和他的生命契合。

木石藝品都需時間砥鍊，姚立群卻自認不擅等待，如同他愛吃咖哩卻總煮差，因為料理過程需大量時間拌炒，缺乏耐心的他始終做不好。但，問他收藏財產未來往哪去？他說了今年初的一個故事。為了找張愛玲某作，姚立群回老家翻找學生時代的藏書櫃，發現張愛玲被用功的白蟻啃光半本，華麗的書封裡爬滿了白蟻。討論後，長輩決定讓在學的家族成員負責清理，卻意外點燃她們閱讀興趣，從張愛玲開始一本接一本看。

常有人比喻書上的字密麻如蟻，現在卻是蟻讓人去讀書。姚立群打算培養年輕世代的興趣，讓她們接管這些財產。人知道一個其他動物都不知道的現實，就是我們終有一天會死。培養需要時間，但姚立群願意等，也只能等，當未來有人必須整理這些藏物，她們會重新認識他是怎樣的一個人。

收藏家也許不夠有耐心，但絕對不缺毅力。