PAR 表演藝術雜誌

時至今日，還有什麼仍讓你感到恐懼害怕？是地震、是蟑螂、是死亡、是香菜？是自己的挫敗、情人的變心、親人的病況、孩子的安危，抑或是那些無以名狀的未知？長大，就不會害怕了嗎？還是說，其實年紀愈大，害怕的事物反而更多了呢？

法國劇作家與導演喬埃．波默拉（Joël Pommerat ）的《小紅帽》Le Petit Chaperon Rouge ，終於要在今年四月、繼此前來台的《仙杜拉》與《小木偶》之後，前進臺中國家歌劇院與衛武營國家藝術文化中心了——這原是他童話三部曲中的第一部作品。改編自經典童話的《小紅帽》，便如我們所知道的那般，是關於女孩步入森林、探望外婆、遇見野狼的故事。然而，在波默拉精簡淬煉、如詩句般的文字中，在他操控光影、編排巧妙的舞台上，在詼諧與恐懼之間、行動與話語之外，卻有著許多饒富深意、得以細細咀嚼的片段。

害怕之時，往往有相對應的慾望在側

短短約四十分鐘的演出，由少少三位演員、幾件道具組成。就劇本而言，全劇以一位敘事者負責講述故事，他時而旁白，時而代替女孩，講出心中的所思所想。波默拉在劇情的一開始，特別著重描繪女孩與母親的相處模式，從而帶出女孩—媽媽—外婆，三位不同世代的女性角色，他們之間的關係：女孩希望能夠前去探望外婆，獨自在家讓她感到無聊，她似乎可以理解，年邁老病的外婆孤身一人的心情；她覺得自己長大了，卻也時常想著，如果有一天，自己遇見了那恐怖至極的野獸，會否真的感到害怕？時常沒空在家、無法陪伴女孩的媽媽，則未曾相信孩子其實已出乎自己所料、長得更大了些，直到女孩完成她所交付的任務，才不得不放手讓她出門。

而由敘事者改換扮演的「狼」，則分別在面對女孩和外婆時，利用宛如遊戲般的手段，擺弄著她們遊走在恐懼的邊緣。對於女孩來說，最初能夠遇見野狼，實非需要害怕之事，甚至還因為能在路上結識朋友、與之交談且未曾退縮而引以為傲；另一方面，對比自己的女兒總是對坐無語、靜默不言的陪伴，當面對門外那位利用各種糟糕的理由試圖佯裝女孩的狼，外婆卻仍難以耐住病痛和寂寞，終於起身開門、引狼入室。

於是，探討恐懼的同時，其實便如波默拉所言，也觸及了情感的另一個層面——慾望。正如媽媽與女孩玩的「扮演野獸」遊戲那樣，即使每每害怕地要求媽媽「不要再演了！」下一分鐘，卻又會想請她再演一次。綜觀劇中所有提及害怕的段落，其實都有如上述那般與之相對應的慾望在側，不管是媽媽對於女孩出門在外的擔心（寧可將她獨留在家）、女孩對於隻身行走於森林的恐懼（便幻想影子陪伴玩耍），有時壓抑害怕且使之轉化為另一種慾念，或也硬著頭皮、突破恐懼實行預想的計畫。

以遊戲之名，一步步邁向恐懼的邊界

於此同時，以遊戲的形態探索慾望和恐懼的界線，也是劇中常見的手法。除了劇本中扮演野獸、選擇道路，或以料理考驗作為前期任務之外，在實際演出裡，波默拉最令人驚豔的「黑盒子魔法」也成為他與觀眾之間的一種遊戲——藉由潛藏的影、潛伏的狼，操縱我們看得見的燈區亮處、若隱若現的舞台暗處，利用視覺和聽覺反差，玩弄人們在觀戲當下那種未知、未明的恐懼；有時候也好似看鬼片時的心情，明知那都是「假的」、是「效果」，卻也得一邊遮著眼睛、一邊在指縫中窺視。「在劇場中，有一部分的樂趣來自於把害怕當作是一種遊戲。」波默拉在《喬埃．波默拉的童話三部曲劇本書》的序中這麼說，「有些人覺得讓小朋友感到害怕，或許會在他心靈上留下創傷。而我認為最糟糕的是不敢去面對恐懼。」

波默拉將這部作品獻給自己的女兒，也好似在為自己正如劇中的媽媽那般，不能接受「時間」作為禮物而道歉；或許還默默地希求著未來，當自己年老之後，也能有機會「住在離她家不遠的一間屋子裡」，而不會像外婆那樣，孤身一人在恐怖的森林中。當然，透過這樣的作品，他也期待女兒從女孩成為女人的生命經驗中，能有機會學習走向未知、面對那危險的事，而那正是「成長必經的路程」。

或許，年齡愈長、慾望愈多、責任愈大，我們的恐懼也終將無以復加，變得膽小、害怕改變、閃避冒險、希求安逸，而再也沒有機會成長了。若真如此，《小紅帽》便似一種提醒，引你隨著女孩跨出心門，正視黑暗中的狼，便能將害怕被吞噬的恐懼，化為一個溫暖的擁抱。