PAR 表演藝術雜誌

「一天早晨，格里高爾從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。」這是卡夫卡〈變形記〉的開頭，主角就這樣突然成了蟲，且不得不開始適應蟲的生活。我們又何嘗不是如此？沒有被誰詢問一聲就被生了下來，來到某個家庭，被分到某個班級；迎接新的同事，歡送學長姊離校，認識一個人，談或者不談一場戀愛，預約掛號看醫生，試試那家開了很久但從未造訪過的餐廳。每隔一段日子，我們可能得搬家，會有新的鄰居和房東，會遇到新的便利商店店員，他將對你的網購店家、商品金額瞭若指掌；又或孩子升學了，來到另一間學校，有了新的級任老師和通訊錄；某天，他會第一次介紹你認識他的戀人。這些事情將會發生好多遍：我們走進了誰的生活、誰又走進我們的生命，一同度過了一段時間，只是短短的幾分鐘，或長達十幾廿年，然後會有人離開；到了某天，如果幸運的話，我們會沒來由地就這麼生起病來，最後死亡。

莫名迸現的生活情境  多重合奏的劇本形式

在平田織佐的劇本《転校生》中，一位轉學生突如其來地到了這個班級——那天早上醒來，他就知道自己是這個班的學生了——他與另外廿位同學度過了這樣的一天，他觀察著他們，吃著午餐、討論報告、聊著生活中的事、想著課堂上的實驗；他們也觀察著他：這一切是有原因的嗎？他失憶了嗎？他來自哪裡、怎麼來的？他到底是誰？然而，這些問題或許也不一定會有答案（知道他是搭公車或捷運來的，又會有什麼差別呢？）即使整齣戲看似從這麼一個莫名其妙的事件開始，卻也不因為如此而必須走向什麼，畢竟，從以上種種看來，不盡合理、毫無原因地開始或是結束，或許便是一種生命的常態吧。

經過去年臺北藝術節《東京筆記》與日本導演平田織佐的長時間合作，「藉由工作坊的學習、透過劇本翻譯的過程和一同排練、演出，對於平田的口語化戲劇、日常戲劇，以及『同時多發』戲劇的這些特色，有了許多領略。」盜火劇團團長謝東寧說。此次在兩廳院「新點子劇展」所設定的青少年主題、策展人耿一偉的再次牽線下，將由他來擔任導演，又或是說，更接近「指揮」一職，主導這個有如奏鳴曲般，有著不同樂章、特定主題，演員對話合奏、多焦多點齊發，如樂音流轉、過渡變化的獨特劇本形式。

並置且相連的題旨  觀察也被觀察的日常

「平田織佐的劇本，打破了一般戲劇劇情的單線發展，裡面有很多支線需要被聚焦，以一種『並置』的狀態呈現，軸線也不是那麼明確。」謝東寧說。平田劇本的每一頁有三個區塊，也就是說，同時至少有兩、三區的話題在進行著，然而「話題」的內容，確有彼此連結的部分，有時看似只是接話閒聊、有時會就某個相似的題目進行多頭討論，宏觀來看卻又綿密細膩地扣緊著幾種主題。這幾個題目——關於活著與死去，關於生存的原因、面對死亡的態度；或是因為課堂上的考試答案、報告題旨、課程內容，而衍生出的各種討論；因為生活中的事件分享，而多所圍繞的話題 ，「其實都在講同樣的事情。」謝東寧表示，平田曾說過，他喜歡用像是顯微鏡的狀態，去細觀生活裡的一個點，「轉校生與這個班級的學生所度過的這一天，這個奇特的一天，會讓你感覺其實正像是人類生活的某一天。」

相較於先前《台北筆記》中所論及的主題規模，高中生這個初始設定，也讓劇本整體的方向較為限縮，也更為明確、易懂，「會比較直覺。」謝東寧說。同時，也因為先前的經驗，劇組也特別在文化轉譯部分下了許多功夫，「我覺得可以做到的是，提高這個劇本與台灣在地的連結度和緊密度，如果其中有許多東西能夠恰當地被轉譯，用我們平時熟悉、可以理解的方式，就能變得更鮮活。」他接著說，「因為劇本的核心是很清楚的，所以若能抓到這個文化性、在地性和『此時此刻』這一層，這個作品的內在特點即能完全突顯出來。」

一個異樣的空間，因為一群人的出現，而產生了某種變化和流動；又因為他們的離開，而回復先前的狀態，這是謝東寧希望打造出來的舞台：「整個環境是非寫實的，是一個不尋常且難以言喻的空間。劇本裡有提到觀察螞蟻窩的話題，也有這個意義在內。」班上的人默默觀察著轉校生，轉校生靜靜聆聽著他們的對話，「而觀眾也好像是在觀察他們，配合舞台的轉換、時間的流逝，如此的觀察和觀看，同時也呼應著劇情的內容，一種遠觀著人生的狀態。」

一個班級裡的高中生們，用他們的眼光在看世界、直覺地說出各種想法，也正形塑著世界裡的某一天，描繪著屬於他們的世界觀。這裡有些線索被模糊了，有些乍聽之下毫不相關，撿選、組合起來卻引人細思的題旨，有些單純稚嫩的理想、充滿好奇的提問，或許也可以說，它並不多麼青春洋溢，反而還有種微微的酸與澀。