PAR 表演藝術雜誌

為什麼是劇場？為什麼讓生命與熱情在此燃燒，而不是其他地方？劇場可以做什麼？劇場裡可以、或應該得到什麼？十八歲便執導第一部劇場作品的彼得．布魯克（Peter Brook）年屆九十四。他沒有答案，而是抱著滿腹疑問與追求，和老搭檔瑪麗-伊蓮．埃斯汀（Marie-Hélène Estienne）共同發展出新作《為什麼？》Why？。

這不是彼得．布魯克第一次提出這個問題，二○○九年在臺北藝術節於臺北藝術大學戲劇廳演出的作品《何以如是》Warum Warum便環繞「什麼是劇場經驗的核心？為什麼要做劇場？」展開。宛如他二○一六年的作品《戰場》Battlefield延續一九八五年的《摩訶婆羅達》，再度探問人類與戰爭間的關係、及後者的意義；《為什麼？》也延續《何以如是》的核心，顯示這些簡單而深刻的問題，歷來皆縈繞在他心中，只能深掘，而未曾散開。儘管問題將表演與藝術提升到哲學層次，然而演出風格卻全然詼諧、輕鬆、甚至活潑愉快。在永恆的困惑裡，種種被激發出來的答案，讓廣袤無垠的自由展現出可能性。

尋找卸下重量、輕裝的遠行

「劇場超級危險的。想像你的醫生開了一劑處方籤，每天要吃含有0.00005毫克的士的寧，但你卻一次把整瓶藥給吞下去。劇場是一種危險的武器，就像無法對他開玩笑的女巫。比火還更危險、比火藥桶更可怕。」這段話出自於俄國近代戲劇大師梅耶荷德（Meyerhold），同時被引用在《何以如是》與《為什麼？》中。

二○○九年的《何以如是》，演出由一位演員與另一位樂手共同組成；在《為什麼？》，演員增加至三人，作品分成兩部分，上半部由各種非常幽默的寓言、疑問、還有跟觀眾的互動組成，下半部則不避諱地致敬梅耶荷德，卻毫不沉重，試圖從他的生命故事尋找問題的答案。作品一開始由演員夫妻檔馬歇羅．麥格尼（Marcello Magni）與凱瑟琳．亨特（Kathryn Hunter）共同發展，隨著排練進行，彼得．布魯克與瑪麗-伊蓮．埃斯汀共同決定故事需要加入第三種聲音，來使舞台形式更加輕盈。於是原本還在彼得．布魯克二○一八年新作《囚徒》（The Prisoner）中演出的海莉．卡邁克爾（Hayley Carmichael）臨時加入製作。她回憶：那是宛如空降、急促的過程，伴隨大量閱讀、排練與即興。與布魯克合作超過四十年的埃斯汀曾根據杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟》改編出《大宗教裁判》The Grand Inquisitor，在《為什麼？》的排練中，她每天重寫劇本。

自由  使劇場爆炸的火藥

儘管演員增至三人，但《為什麼？》的形式卻更簡單，甚至沒有音樂。一張地毯、三把椅子、幾根桿子，三位演員身穿黑衣黑褲，但舉手投足間卻仍展現飽滿、豐富與人性。為什麼演出可以如此簡單、卻如此自在？演出中，三人需要共同敘述梅耶荷德的故事，凱瑟琳與馬歇羅曾一度為此感到挑戰。前者想獨自講完獨白，然而因導演們的限制而感到彷彿「手被截斷了！」後者向導演們反應自己需要角色來設計聲音與動作。彼得．布魯克回答：「不，你自己說，那就是你自己。比起任何一個角色，你更有趣。」海莉則說，準備這齣戲就是讓自己保持開放，接受任何事物的存在。每個人都有祈求答案、渴望單純的時刻；然而，這將是永無止盡地探尋，我們能做的只有專心存在與成為，於恆久的存疑狀態中。

彼得．布魯克將這些不確定放到台上，透過「觀」與「演」共同夾擊與追問。比起質疑，更像是場沉澱。看似向外觸及的，實則向內沉澱。深入哲學內核的，最後皆抵達自己。

從梅耶荷德的革命回歸當下

為了回答「為何做劇場？」的問題，彼得．布魯將梅耶荷德召喚至劇場。當時他除了投身俄國政治革命，更要重新檢視劇場實踐。在一九二八年夥伴葉爾德曼（Nikolaï Erdman）以幽默筆調寫成、諷刺管理階層與官僚體系的《自殺者》讀劇會中，台下寥寥幾個觀眾，史達林也是其一。會後，劇作家被送往受監控的住所，梅耶荷德再也不能搬演《自殺者》。而他的另一個朋友馬亞科夫斯基（Maïakovski），隨後在一九三○年四月十四日遭暗殺，一顆子彈貫穿心臟。梅耶荷德晚年則遭受折磨，在他的妻子遇刺後不久，於一九四○年在獄中身亡。面對這些事實，我們可以做什麼？只有不斷面對。劇中說，事實分為三種：我的事實、你的事實、和「事實」本身，而最後一項總是、且已經獲勝。

《為什麼？》全劇的內在是一道根本、龐雜的問題，彼得．布魯克認為只有面對最根本的提問，才能使人更接近自由的狀態。而為了發現簡單的形式，他坦言花了七十年的時間。