PAR 表演藝術雜誌

一位年輕男子，穿著舊運動外套，雙眼瞪視遠方的虛無。他有憂鬱症，長年失業，與年邁母親相依的小屋又即將被政府拆遷。他一無所有，只剩一把手上的獵槍。他在絕望的時候遇到一位女孩，情不自禁，但女孩的內心早已像是一隻受詛咒的黑天鵝，藏著一段受到性侵的陰暗過去。是男子將拯救女孩？還是女孩拯救男子？還是兩人都無能為力，將一起墜入黑洞？

這不是柴可夫斯基的《天鵝湖》，而是麥可．基根-多藍（Michael Keegan-Dolan）於二○一六年推出的作品《癲鵝湖》Swan Lake/Loch na hEala。

愛爾蘭裔的基根-多藍於一九九七年創立「優獸舞團」（Fabulous Beast Dance Theatre）並開始在國際舞壇大放異彩，作品在愛爾蘭、英國、美國、歐洲各地獲獎無數，可謂達到舞蹈「生涯」的巔峰。但在二○一三年創作了里程碑式的作品《春之祭╱彼得魯西卡》The Rite of Spring / Petrushka之後，儘管再度大受歡迎、演出邀約不斷，基根-多藍卻覺得若有所失。二○一六年，他毅然解散當紅的優獸舞團回到愛爾蘭尋根，以新面貌「舞蹈之家」（Teaċ Daṁsa）重新開始創作。新舞團的首支作品《癲鵝湖》，就是取材自愛爾蘭民俗傳說及一個轟動一時的真實社會事件。

基根-多藍在家鄉愛爾蘭找到了什麼？透過訪問，我們窺見他求道者般的心思。

Q：您是如何開始跳舞的？舞蹈對您來說意義是什麼？

A：我四歲時，母親帶我去看了一場表演，當時我就想成為一位舞者。但直到十七歲，我才上了第一堂真正的舞蹈課。我成長於七、八○年代的都柏林北區，在經濟上，那是愛爾蘭很艱困的年代，高失業率和大量人口外移。一個十七歲的男孩想上舞蹈課，並且想以舞蹈為職業，那是極不尋常的一件事，所有人都覺得要靠跳舞養活自己是幾乎不可能的。在那個時代下，賺錢餬口是第一要務。

我上的高中是一間男生教會學校，十六歲時，學校的神父去找了市區的另一間女子教會學校一起合辦才藝表演，希望我們能在畢業前至少有機會接觸過另一種性別的人類。在這場表演當中，我有機會跳舞、唱歌、又能說對白。我還記得第一次被遞上一支麥克風，叫我在全校面前即興一段口白，當時我就想：「隨便我想說什麼就可以說什麼耶，我甚至可以馬上煽動一場騷亂耶。」就是那個時刻，我體會到了劇場和舞蹈所具備的力量和重要性。舞蹈是一種交談的方式、一種連結的方式，從此端連結到彼端，從個體連結到宇宙。舞蹈這種有節奏性的、和諧的肢體在空間中的移動和安排方式，能讓我們跟萬物的能量產生連結。我生命中許多最重要的時刻，都是我在跳舞的時候或是觀看別人跳舞的時候。簡言之，舞蹈對我來說，是生命意義的全部。

Q：那編舞和說故事對您來說是否也同樣重要？

A：我一生都在寫故事和說故事。說故事這件事其實深深根植於愛爾蘭人的思想當中，每兩個愛爾蘭人就有一個是某種形式的說故事者。在愛爾蘭，故事作為一種工具，在許多複雜的情境當中被用來作為傳達資訊和思想的方式。

我在長大之後才開始學會編舞。十九歲那年我在倫敦的芭蕾舞學校，那個學期結束後我才開始編舞。我總是不經意地將戲劇和舞蹈混合在一起、將意象畫面和動作混合在一起、將音樂和口說或吟唱混合再一起。過了很久之後，我才能逐漸了解那些我天生就已經知道的事。在學校學到某些東西，然後要再努力把這些東西捨去（unlearn），才能觸及到原生的知識，這個過程是很花時間的。對於每個正在以自己的步伐、以舞蹈追求生命領悟（realization）的舞者，我會對他們說，要非常小心你向誰學和學什麼。

Q：愛爾蘭神話和民俗故事對您的早期生涯有什麼影響？

A：我不喜歡生涯（career）這個字。我從來不用這個字來形容我生命中走過的道路。我覺得「生涯」指涉現實中某種限定的觀點，是朝著獲取某種地位的直線道路般的概念。我沒有生涯。但我的確是受神話和民俗影響甚鉅。現在我年歲稍長、看事情更透徹，我也讓自己更能夠接受非外在和非表面社會價值的力量。神話是具有某種力量的故事。神話會無端消失又再度浮現。神話會改換形貌。神話的存在必有理由。神話降臨我們也必有理由。神話有他們自己的個性。神話令人有壓力，也令人恐懼。神話要被傳誦，而且要好好被傳誦。要真正讓神話進入你，你必須知道自己在做什麼，你必須知道你可以完成什麼、你可以有多真誠。