批評、抱怨工作很容易，但要理出自己的想法，沒有兩年的「忍功」，真的不易掌握分寸，職業舞者如此，藝術行政如此，教學也是如此，但唯獨對於我不夠熟習的寫作，似乎兩年半了，還沒能掌握到自己最理想的狀態。預設的主題，常隨著文氣轉到了別處，想說的重點，總被有限的措辭局限了，這種全然的「活功夫」，當真更是來得不易。
近來也許益發有人覺得要找到合適的工作夥伴愈來愈難了！熬不過試用期的比比皆是，能做滿一年的就讓人感到寬慰，做足兩年的絕對叫人開心，而能「撐」到三年的就實屬難能可貴了！
菜鳥舞者的「蛻變」歷程
以舞團為例，新舞者一進來，總有很多要適應之處。其中舞蹈課程是比較容易跟得上的，因為大抵都還是在個人養成訓練的範圍內，但對於作品排練可就必須眼觀四方、耳聽八方地苦苦「追趕」。面對大部分舞者都已熟悉的舊作，新人常必須用盡一切方法快速牢牢記住每個段落，大伙兒能夠「恩賜」一些時間搭配練習，就是天大的「福報」了！
但如果是有新排練，編舞家通常不會顧慮新人的狀況，靈感一來，大家就得跟著「發作」。這時新人最害怕的就是被問問題，單單一股腦地接收訊息就已自顧不暇了，那還能客觀地發掘出什麼問題可以交流？
事情總要經過一次春夏秋冬，新舞者們才能漸漸找到職業舞團的工作節奏。從排練、推廣到演出的種種，不單單是個人的戰爭，更需要的是與舞團裡裡外外的合作。經常是在第一年的「震撼」之後，到第二年就會覺得順利些，而往往是跨入第三年才會「蛻變」。
隨著情緒的放鬆，排練逐漸可以滲入多一些討論與建議：
「妳走左邊時，要不要繞大圈一點，我們比較不會彼此擋路？」
「你多放點重量在我身上，做起來可能比較舒服！放心，我撐得住你！」
對觀者而言，這些小小的細節不一定能被發現，但出自舞者們的「有機」互動，常就是讓作品更為順暢的關鍵。
藝術行政的練功積累
而藝術行政工作似乎也是如此，各種細節「瑣碎」得嚇人，像寫企畫書的基本功不但要求文字要通順、標題要簡明；內容也是既要豐富、言之有物，也要言簡意賅；而字型大小、輕重、空格等等細節必須統一，最是讓新人感覺被「折磨」。但所幸這些都還算是可以練習的「死功夫」，做多了就會益發熟練，新人最不易去感知的是一些「活功夫」——例如「偷聽」別人說電話！
如果能在聽見主管提到：「我看看這個資料提到的數字是……」的時候，就能適時把相關資料遞上，那這通電話的效益一定會比較高！如果同事說完：「好的、好的，我了解了！」一掛上電話，相關的人等立即可以接話說：「這事我會處理！」那主管一定覺得很有依靠。聽著隔壁同事的電話對答，對於通話對象及內容能了然於心，並時不時還可以小聲提醒一下該注意的事，這種「耳聰目明」的功力與好默契，差不多是在團隊行政合作兩年後才會漸漸被培養出來。
其他像是要不要「照章行事」的活功夫，則更是挑戰大家的應變能力。如何靈活的組合票券可以刺激更多買氣？貴賓突然出現，如何快速備票？舞者臨時受傷，要處理的事情有哪些？
感謝讓我「到此一遊」
所以我經常會和周圍所有人分享：批評、抱怨工作很容易，但要理出自己的想法，沒有兩年的「忍功」，真的不易掌握分寸，職業舞者如此，藝術行政如此，教學也是如此，但唯獨對於我不夠熟習的寫作，似乎兩年半了，還沒能掌握到自己最理想的狀態。預設的主題，常隨著文氣轉到了別處，想說的重點，總被有限的措辭局限了，這種全然的「活功夫」，當真更是來得不易。
感謝各位的忍耐，包容我的「到此一遊」，也期待未來能繼續修練！
文字｜平珩 舞者不成，專家未滿，藝術行政與教育的手工業者
