:::
起飛總在兩年後
平心而論

起飛總在兩年後

批評、抱怨工作很容易,但要理出自己的想法,沒有兩年的「忍功」,真的不易掌握分寸,職業舞者如此,藝術行政如此,教學也是如此,但唯獨對於我不夠熟習的寫作,似乎兩年半了,還沒能掌握到自己最理想的狀態。預設的主題,常隨著文氣轉到了別處,想說的重點,總被有限的措辭局限了,這種全然的「活功夫」,當真更是來得不易。

批評、抱怨工作很容易,但要理出自己的想法,沒有兩年的「忍功」,真的不易掌握分寸,職業舞者如此,藝術行政如此,教學也是如此,但唯獨對於我不夠熟習的寫作,似乎兩年半了,還沒能掌握到自己最理想的狀態。預設的主題,常隨著文氣轉到了別處,想說的重點,總被有限的措辭局限了,這種全然的「活功夫」,當真更是來得不易。

近來也許益發有人覺得要找到合適的工作夥伴愈來愈難了!熬不過試用期的比比皆是,能做滿一年的就讓人感到寬慰,做足兩年的絕對叫人開心,而能「撐」到三年的就實屬難能可貴了!

菜鳥舞者的「蛻變」歷程

以舞團為例,新舞者一進來,總有很多要適應之處。其中舞蹈課程是比較容易跟得上的,因為大抵都還是在個人養成訓練的範圍內,但對於作品排練可就必須眼觀四方、耳聽八方地苦苦「追趕」。面對大部分舞者都已熟悉的舊作,新人常必須用盡一切方法快速牢牢記住每個段落,大伙兒能夠「恩賜」一些時間搭配練習,就是天大的「福報」了!

但如果是有新排練,編舞家通常不會顧慮新人的狀況,靈感一來,大家就得跟著「發作」。這時新人最害怕的就是被問問題,單單一股腦地接收訊息就已自顧不暇了,那還能客觀地發掘出什麼問題可以交流?

事情總要經過一次春夏秋冬,新舞者們才能漸漸找到職業舞團的工作節奏。從排練、推廣到演出的種種,不單單是個人的戰爭,更需要的是與舞團裡裡外外的合作。經常是在第一年的「震撼」之後,到第二年就會覺得順利些,而往往是跨入第三年才會「蛻變」。

隨著情緒的放鬆,排練逐漸可以滲入多一些討論與建議: 

「妳走左邊時,要不要繞大圈一點,我們比較不會彼此擋路?」

「你多放點重量在我身上,做起來可能比較舒服!放心,我撐得住你!」

對觀者而言,這些小小的細節不一定能被發現,但出自舞者們的「有機」互動,常就是讓作品更為順暢的關鍵。

藝術行政的練功積累

而藝術行政工作似乎也是如此,各種細節「瑣碎」得嚇人,像寫企畫書的基本功不但要求文字要通順、標題要簡明;內容也是既要豐富、言之有物,也要言簡意賅;而字型大小、輕重、空格等等細節必須統一,最是讓新人感覺被「折磨」。但所幸這些都還算是可以練習的「死功夫」,做多了就會益發熟練,新人最不易去感知的是一些「活功夫」——例如「偷聽」別人說電話!

如果能在聽見主管提到:「我看看這個資料提到的數字是……」的時候,就能適時把相關資料遞上,那這通電話的效益一定會比較高!如果同事說完:「好的、好的,我了解了!」一掛上電話,相關的人等立即可以接話說:「這事我會處理!」那主管一定覺得很有依靠。聽著隔壁同事的電話對答,對於通話對象及內容能了然於心,並時不時還可以小聲提醒一下該注意的事,這種「耳聰目明」的功力與好默契,差不多是在團隊行政合作兩年後才會漸漸被培養出來。

其他像是要不要「照章行事」的活功夫,則更是挑戰大家的應變能力。如何靈活的組合票券可以刺激更多買氣?貴賓突然出現,如何快速備票?舞者臨時受傷,要處理的事情有哪些?

感謝讓我「到此一遊」

所以我經常會和周圍所有人分享:批評、抱怨工作很容易,但要理出自己的想法,沒有兩年的「忍功」,真的不易掌握分寸,職業舞者如此,藝術行政如此,教學也是如此,但唯獨對於我不夠熟習的寫作,似乎兩年半了,還沒能掌握到自己最理想的狀態。預設的主題,常隨著文氣轉到了別處,想說的重點,總被有限的措辭局限了,這種全然的「活功夫」,當真更是來得不易。

感謝各位的忍耐,包容我的「到此一遊」,也期待未來能繼續修練!

 

文字|平珩 舞者不成,專家未滿,藝術行政與教育的手工業者    

新銳藝評廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors
作者
世界舞台 盡在你手廣告圖片