法國國寶級演員米榭．皮柯里（Michel Piccoli）五月十二日辭世，享年九十四歲。大部分的台灣觀眾可能都是透過歐陸電影認識這位傳奇男星，卻不知道他視劇場表演為畢生職志，曾與許多知名導演合作，演繹過無數膾炙人口的經典角色。在耄耋之年，他仍登台演出，試圖以千錘百鍊的生命歷練，激盪出稍縱即逝的藝術火花。
皮柯里出身音樂世家，父親是小提琴手，母親則教授鋼琴。儘管家庭環境優渥，他的童年卻充滿陰影。在他出生前，兄長的夭折讓母親陷入憂鬱，讓他覺得自己只是早逝哥哥的「替身」。邁入青春期的他內向封閉、沉默寡言，有時甚至會露出一股玉石俱焚的暴力衝動。憂心忡忡的父母擔心自己無法管教，決定把他送往寄宿學校就讀。這段獨自成長的時光卻讓他找到了解放自我、宣洩情緒的出口。在戲劇課中他首度登台，演繹安徒生童話《國王的新衣》：「突然之間，我有一種如魚得水的感受。終於有人聚精會神、默默無聲地聽我說話、講故事。」（註1）
追求介入社會的藝術力量
二戰後皮柯里的演員生涯才正式起步。五○年代他不但在荒謬戲劇發源地巴比倫劇院（Théâtre de Babylone）（註2）長期演出，也與法國現代戲劇先鋒者如巴侯（Jean-Louis Barrault）、維拉（Jean Vilar）和雷吉（Claude Régy）合作。六○年代皮柯里的銀幕表現漸受矚目，無論是高達經典《輕蔑》Le Mépris（1963）、或改編莫里哀劇作的電視電影《唐璜》Dom Juan ou le Festin de Pierre（1965），皮柯里塑造了一種風流倜儻、玩世不恭的男性形象，成為耀眼的新星。然而演藝事業的成功並未讓他故步自封，反促使他大膽嘗試。他積極投入「作者電影」的拍攝和製作，與強調實驗性的影像工作者一同探索藝術介入社會的力量（註3）。對他來說，電影讓我們了解真實社會的混亂與瘋狂。要不然，他覺得這行根本索然無味（註4）。
「我無法好幾年不登台演出。劇場引領我入門，讓我認識何謂表演。（註5）」八○年代皮柯里重回劇場，參與多部名留青史的佳作，開創法國當代劇場的風景：彼得．布魯克（Peter Brook）的《櫻桃園》、薛侯（Patrice Chéreau）成功讓戈爾德茲（Bernard-Marie Koltès）嶄露鋒芒的《黑人與狗的鬥爭》Combat de nègre et de chiens（1983）和《重回沙漠》Le Retour au desert（1988）、呂克．邦迪（Luc Bondy）在法國舞台崛起的《異土》Terre étrangère（1984）和《冬天的故事》（1988）等。到了九○年代，眾多知名劇場創作者紛紛指名要與他合作，包括了羅伯．威爾森（Robert Wilson）、德國傳奇導演古柏（Klaus Michael Grüber）等。
對皮柯里而言，劇場讓演員感到新鮮與滿足，因為他們可以更加自由運用自己的身體和情緒，也掌握了更多自主權，完全不同於需要配合技術的影像演出。直到老年，舞台的臨場感與魅力仍教他難以忘懷。二○○六年皮柯里以八三歲高齡詮釋《李爾王》，三年後又演繹奧地利劇作家伯恩哈德（Thomas Bernhard）獻給垂老伶人的輓歌《米內地》Minetti。即便體力與記憶力已經無法負荷長時間的舞台演出，但皮柯里仍以細膩演技和超然自得的情懷，讓觀眾留下深刻印象。
表演是一種剖析人性的遊戲
皮柯里認為詮釋角色不一定得忠於自我，但要揭露人性虛偽和脆弱。他透過身體姿態、細微動作和聲音表情，勾勒出人物的多重面向，讓觀者著迷於他的魅力，同時又保持著批判的距離。在他眼中表演不僅是集體創作，更像一場遊戲。無論是劇作家、導演、演員或觀眾，每位參與者必須保持開放、放下自我、聆聽夥伴，才能發揮出奇不易的驚喜效果。皮柯里之所以被譽為偉大的表演者，不只在於他精湛的演技，而是因為他始終用一種童心未泯的態度面對人生，如他晚年在電影《落跑教宗》Habemus papam樹立的老頑童形象。
註：
- Anne Diatkine, « Michel Piccoli : Au théâtre, un boulimique multicartes » in Libération, 18 mai 2020.
- 位於巴黎左岸的巴比倫劇院是法國現代劇場發展的重要推手。在1952-1954年期間，劇院呈現許多歐陸當代劇作家的作品，包括史特林堡（August Strindberg）、皮蘭德婁（Luigi Pirandello）、尤涅斯柯（Eugène Ionesco）等。貝克特《等待果陀》也在此首演。
- 與皮柯里長期合作的導演包括超現實主義導演布紐爾（Luis Buñuel）、透過挑釁敘事手法批判布爾喬亞階級的費雷里（Marco Ferreri）、以社會寫實風格聞名的梭特（Claude Sautet）等。
- Sandrine Marques, « Michel Piccoli, légendaire acteur de cinéma et de théâtre, est mort » in Le Monde, 18 mai 2020.
- Brigitte Hernandez, « Michel Piccoli, le théâtre lui allait si bien » in Le Point, 18 mai 2020.
