在史丹利．庫柏力克的電影《發條橘子》有一個場景，一群人將主角的頭浸入裝滿水的水盆中，把他的頭壓在水面下。當主角反抗他們並從水中抬起頭時，他大口地喘著氣。也正是在那大口吸氣、擺脫黑暗的瞬間，他更清楚地意識到自己活著。沉浸式劇場令人悸動的是被包覆進作品、消融在完整的全新世界時那危險的快感，因此當我們離開演出時，也將大口呼吸，帶著妙不可言的生之喜悅回到生活中。
在看了一千場以上的演出之後，要在踏進劇場時仍能保持好奇，專注在作品的優點，而不是陷入所有事情都似曾相識的泥淖，有時候真是一個挑戰。正如荒謬劇大師尤涅斯科所述：「我想帶一隻烏龜上台，讓牠變成一匹賽馬，然後是一頂帽子、一首歌、一條龍和一個噴泉。一個人可以勇於在劇場中做任何事，而劇場也可以是一個人最不敢做任何事的地方。」未能勇於冒險和探索表演中生機蓬勃的可能性，形成了彼得．布魯克在他開創性的著作《空的空間》中所說的「僵化劇場」，而這類劇場充滿了遠離生命當下的陳腔濫調。
第一人稱視角的電動遊戲
當我在進行博士論文有關於台灣小劇場運動的研究時，經常接觸到「舊酒新瓶」或是「新酒舊瓶」這樣用來形容前衛作品的說法。當我了解它們的意思是「以新形式表達舊的想法」，或「以舊的形式表現新想法」之後，我在想為什麼一定要跟「舊」連結呢？難道不能是「新瓶新酒」嗎？如果可以的話，這種戲劇形式又會是什麼樣子呢？
在新製作開排的第一天，我會請所有演員圍成一圈，問他們一連串的問題，藉此將每個人介紹給團隊其他人認識。我的「必考題」之一是「哪部戲影響你最深？為什麼？」這個問題鼓勵演員們回溯自己的記憶，想起那個改變了自己，或是拓展自己劇場視野的作品，並且分享與那個作品邂逅的個人經驗。這些個人的反思和抒發是讓演員們分享自己和自身美學的方式，讓我們開始發展創意團隊的有機過程。
過去四年，每次聊到這個問題時，我都將暈眩劇團（Punchdrunk）所製作的《不眠之夜》視為對我衝擊最大的作品。表面上這是部延伸自莎士比亞《馬克白》的表演，但讓我興奮的並不是它「關於」什麼，而是它「是」什麼。它是個意象式的沉浸體驗：觀眾們戴上白色面具，追隨著演員們。各個演員在這幢含括了宴會廳、臥室、書房、酒吧、森林，以及墓地的五層樓建築物中穿梭、上演不同的片段情節。比起傳統戲劇，《不眠之夜》更像是第一人稱視角的電動遊戲，因為觀眾能夠在這個戲劇世界中自由出入，並創造自己的體驗。我的心跳加快，因為在建築物裡跑上跑下，並且跟演員和其他觀眾摩肩接踵，我不是在「觀看」這場表演，而是在經歷它。
沉浸：深入表面之下
由於《不眠之夜》的成功，類似的沉浸式演出紛紛在世界各地的城市裡出現，「沉浸式」一詞更因為太常被人們脫口而出，取代了「跨文化」、「跨領域」，成為當代表演語彙的流行用語。近年來，沉浸式的作品開始在台灣各地的美術館、博物館、飯店和餐廳上演，然而創作真正的沉浸式劇場並沒有那麼簡單。儘管將幾百萬美金預算的《不眠之夜》跟小成本製作的作品相比似乎不太公平，但是這些導演們仍需要負起責任，在發展作品時把財務限制納入考量。有些人直接套用了暈眩劇團的形式，例如同時進展的情節、數個房間裝置，以及觀眾的流動性，卻忽略了藝術的細節和工藝層面也是演出成功不可或缺的要素。在紐約，有些觀眾看了《不眠之夜》高達七十次（一張票是一百美金起跳），但他們不是去看表演，而是花兩個小時翻閱書房裡的書籍或把玩櫥櫃抽屜中的物件，與戲劇世界裡的豐富細節互動。相較之下，在許多「號稱」沉浸式的製作裡，觀眾可以在五分鐘內瀏覽完整個空間，且許多演員對於跟觀眾360度零死角的緊密互動，也未能做好充分的準備。某些演員也許能在傳統鏡框式舞台上撐起情感張力，並在安全距離中保持專注，但在跟觀眾直接互動的挑戰中，所要求的是一種不同型態的表演者訓練，更著重於「做」而不是「演」。
在為這些創作者們發想新作的勇氣喝采的同時，我也想鼓勵他們更全然地擁抱沉浸式體驗的複雜性。倘若他們要打造一部總體劇場的作品，他們必須要能處理所有層面。否則觀眾們將不會沉浸在演出中，而是無感地漂流在演出的表面。
在史丹利．庫柏力克的電影《發條橘子》有一個場景，一群人將主角的頭浸入裝滿水的水盆中，把他的頭壓在水面下。當主角反抗他們並從水中抬起頭時，他大口地喘著氣。也正是在那大口吸氣、擺脫黑暗的瞬間，他更清楚地意識到自己活著。沉浸式劇場令人悸動的是被包覆進作品、消融在完整的全新世界時那危險的快感，因此當我們離開演出時，也將大口呼吸，帶著妙不可言的生之喜悅回到生活中。
