PAR 表演藝術雜誌

「祖母悖論」的概念大致上是這樣的：假使回到過去，到了父親出生前的某刻，把自己的祖母殺死，那麼自己就不會出生。若是自己沒出生，那祖母是否還會被殺死？由洪千涵、洪唯堯姐弟所執導的《祖母悖論》，以此關於時間旅行的悖論為起點，投射出自身期待能改變已故親人過去及現在情感問題的慾望，延伸至對於回到過去、飛到未來、連結時間的想像，進而提出更核心的叩問：「時間是否真的存在？」整齣展演充滿時間意識，像是一場欲以藝術來解決物理問題的科學論證。

實證時間的遊戲

展演分為兩天。第一天，以演後座談開場，演員一字排開準備接受問題，暗示著演出從未來開始；舞台深處高掛的標語「歡迎時間旅行者」（Welcome Time Travellers），也隱隱點出接下來將是一趟時間旅程。接著，展演跳入一連串推論的過程，導演試圖找出如何呈現「未來」的方法，提出了夢、共時性、量子力學、集體潛意識等幾種假設，並請來物理學家、諮商師等專家學者親臨現場，解釋這些專有名詞中的時間意涵。在這場域中，觀眾們如真地進入一場說明大會，成了一場虛實相疊的「講座展演」（lecture performance）。最後，一位催眠師現身，引領觀眾們若有似無地進入半眠半醒的狀態，想像並分享各自所預見的隔天演出畫面，回應踴躍，琳琅滿目。

不論動態或靜態，不論真的或假的，這些畫面都將可能成為隔天演出的素材。展演發展至此，內容似乎已跟原本個人對於改變現況的慾望無關，化為一道純粹實證時間的遊戲。不過，時間也並非原本的樣貌。所謂的未來，已非處於全然的未知狀態，而是透過縮小變因，將未來裝載在一個已知的、有限的框架中，使之能夠被捉摸、被感受，並且被展演。這段剪裁好的、加工過後的未來，變得相較可預期，順理成章地將第二天轉化成一場「倒因為果」的演出。

隔天，演出有五段，由一位觀眾抽出順序。首先登場的是短劇《Now鬼樓》，劇情環繞於一棟鬼屋，裡面住著鬼家族，一位通靈的主人要把房子賣掉，一對夫妻前來造訪。當劇情漸漸開展，可見前一天觀眾所分享的部分內容時而穿插其中，天外飛來一筆，毫無脈絡可循，荒謬至極。六位演員無不使出渾身解數，搬出十八般武藝，活靈活現，妙趣橫生。指令丟接相互碰撞之下，形成一場生猛有力且在場性強的表演。但，令我好奇的是，這樣排了快一天的戲碼，與當下給指令且立即排練而出的即興劇，差異在哪？一小時與廿多小時，除了時間多寡之外，差異又在哪？

時間成了假議題

除了「預示」演出內容外，後續片段更進一步企圖實驗時間的種種樣貌。為了呈現出平行宇宙，劇場裡播放著來自不同聲道、不同背景的聲音，彷彿不同時空於當下同步交錯；為了具象共時性的概念，現場投影出前一天觀眾的影像，兩兩對映之下宛若鏡像，隨後又將現場觀眾罩在一個巨大的塑膠套裡；為了證實過去、現在、未來可並存，現場演員跳著過去流行的舞蹈，並執行過去的指令。甚至提出「如果不演」的假設，由製作人走出說：「作品到這裡結束了。」

在這號稱「未來」的版圖中，這些片段起初試圖分項解開時間的謎，但演變下來，卻是陳列多於推衍。因此，與其說展演證明了時間，倒不如說時間造就了展演。形式上的碰撞固然有趣，但為了讓時間可展演而過度簡化主題的意圖，使呈現出來的片段大同小異，手法上多以過去的記述或聲音來表示過去，透過不同媒材來與象徵未來的現場事件交織，以致作品並未真正往悖論的本質走去，減弱了進行更深層辯證的可能，亦無促成更進一步的發現。到頭來，時間成了假議題。這場發生於未來、關於未來的悖論，這個先射箭、再畫靶的戲局，有了觀眾參與，共同創造了意義，但如此意義，是否也如演出中所暗示的時間樣貌，只是一種未曾到來、止於想像的空無？

文字｜吳政翰 戲劇構作、台灣大學戲劇系兼任講師