PAR 表演藝術雜誌

《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》（以下簡稱《千年舞臺》）中的魏海敏，在戲中首先就被編導王景生暗自預設成是一個「去歷史」之人，而且是後現代「懸浮」邏輯對理性價值批判下的「去歷史」之人，因此從戲的一開始，我們就看到王景生很急切地利用「美麗島事件」，把魏海敏和觀眾帶進他設定的後現代主義式的意識形態框架內，當魏的回答是她根本不知道「美麗島事件」是怎麼一回事時，王景生已經為這齣戲找到執行其意識形態的切入口，而不是真誠的去探討魏為何會「不知道」，可以說，王景生雖對外一再宣稱要探討的是「後殖民」、「去殖民」議題，但這兩個議題卻被他弔詭的直接嫁接在後現代主義式的「懸浮」歷史觀上，為自己可以以碎片化、去中心和無能把自身投身到台灣任何具體歷史時空的事實，找到合理化其意識形態先行的藉口。

因此我們看到的魏海敏，成為了被王景生利用她京劇名伶的文化身分，所折射出一個服務於後現代「懸浮」邏輯下的文化幻象——譬如魏海敏在劇中，只要涉及到具體的京劇時，幾乎就會出現湮霧瀰漫的「虛化」美學設計，從這個一再重複出現的「虛化」手法，已可窺見王景生內在的真正意圖，亦即，在其後現代主義式的「懸浮」邏輯下，歷史是不存在由真實血肉所形成的複雜性，而個體在文化身分上的發展過程，也可以如夢幻般地不需要有任何根本的認識，因此，魏海敏在《千年舞臺》所出現的不同角色，通過舞台扮演並延伸至她作為女性在現實中的情感表現，原本可以成為不同戲劇角色與現實之間相互參照的生命經驗，以及個人記憶與現存之間相互介入的多重「反身性」關係，而然這種多重「反身性」關係，卻被王景生假借「拼貼」之名，反過來從她扮演過的多種角色與魏海敏曲折的人生，「拼貼」出只能有一種單一的詮釋，於是原本集各種複雜性於一身的魏海敏，就如此被推上導演王景生規定的單行道上，一路推到去真實血肉與複雜性的「千年舞臺」上。

魏海敏置身於一個複雜時代中的一段艱難歷史，但王景生卻獨斷地把魏的生命語境壓縮在「人生如戲」的古典「虛化」陷阱，永遠在她角色扮演的記憶中尋找她的生命歷史，而對自己的愛與恨似乎缺少判斷，記憶與現存之間也失去連繫的共同脈絡，並終歸對自己的生命經驗少了多層次的理解，使得她像是對現實始終充滿迷惑之人。於是魏海敏在《千年舞臺》的存在性，就被王景生借她的文化身分，推入後現代「懸浮」邏輯下，任新生命政治擺布之人。

「老大哥」式的導演宣告

無論從中國大陸到台灣的京劇文化傳承與演變史，或事實上操持多語言的「外省人」家族記憶，在導演有企圖的刻板政治意識形態下，魏海敏這樣的文化身分，很容易被形塑為一種政冶符號的代表，甚至被導演用來作為闡釋機械式「轉型正義」的政冶祭品，更可以說是通過這種闡釋策略，借魏海敏作為京劇名伶可以簡單等於中國的文化身分，同時也被王景生再延伸為「殖民政府用文化和教育驅使他們（按：台灣本省人）認同中國文化和身分」（見：劇中的投影文字），並與張照堂的台灣庶民身體影像的相互參照，完成在「轉型正義」中一套外來與在地的二元對立邏輯，而魏海敏作為京劇的文化傳承者或「外省人」的家族記憶，遂成為在轉型中的文化共同體所必須犧牲的祭品。王景生建構的這套轉型邏輯，更因加入台灣頗具代表性的藝術家陳界仁與張照堂的參與，使其話語體系似乎顯得更具「美學化」與「正當性」效果，可惜他偏偏無知到除了原住民外，本省人也是「外省人」的歷史事實。

王景生毫不避諱地顯露出他個人特定的政治立場傾向，而這種傾向表現在他以如同「老大哥」式的投影宣傳字幕上，把自己放在凌駕所有人的講述形式中，他選擇的不是一種對話模式，而是一種「宣告」（address），其「宣告」詞彙漫溢著強勢意識形態所反映出來的絕對主觀性，若說這種絕對主觀性直逼70年代黨外時期，某些基本教義派的社論語調，或者，可能更像舊黨國教育式的「宣告」語調也不為過。接下來對1979年「美麗島事件」無感的魏海敏，她在受訪中的「告白」（confess）就讓我們找到可以不必被我們聽到的「理由」。因為導演的這套論述，隨著當今現實政治氛圍而共構成為絕對「政冶正確」的語言時，延盪至他所記錄的獨角戲主角魏海敏的反應，竟是如此地對政治無感，乃至導演賦予劇中魏海敏的身體圖像、聲音記錄等，都只是為了服膺導演把獨角戲主角魏海敏進行「現實政治化」之物，這不只顯示出雙方話語權的懸殊，更反映了導演所擺出來的意識形態，不過是先借後現代主義式的「懸浮」邏輯，去掉歷史的血肉與複雜性，再將「後殖民」與「去殖民」架空，最終讓自己可以扮演「老大哥」，並向全場觀眾進行「宣告」。尤其作為新加坡人的王景生在這齣戲裡使用英文進行「宣告」，而作為台灣人的魏海敏在這齣戲裡使用的是中文「告白」，以導演的文化研究背景，不可能不知道語言與語言之間，至今仍存在著「語言霸權」問題，但王景生顯然因急於扮演「老大哥」，連選擇使用無聲字幕的偽善形式都省了，而採取親自現聲的「宣告」形式，至此，「跨文化」再一次成為「再殖民」與「新殖民」策略下的虛假外衣，一種由使用英語的新加坡人來扮演「老大哥」的代理人，所呈現出的還是典型的第三世界現代性特徵。