YC，
最近特別體會到，身為創作者最幸福的事情，就是成為讀者。「怎麼說？」你問。我想起那天演出結束後，遇見一位觀眾，問他看戲的感覺，他說：「還不錯啊。」
他說完就沉默一陣。我讀到了「但是」的訊息，繼續追問。「嗯……」他有點靦腆，「我不是什麼專業觀眾，戲很好看，很用心很認真，沒什麼可挑剔，真的要說什麼的話，我不知道這戲的對象，想要對話的對象是誰。」我當下愣住，對啊，說這麼多，要說給誰聽？「最近看戲常有這樣的感覺，大家很用力說很多事情，可是好像沒有靜下來，聽聽自己在說什麼。」這不就是我常常給演員的筆記，可是這會兒，筆記冷不防彈回自己身上。我謝謝那位觀眾後，獨自走了一段路，街景滿滿的櫥窗，大大小小的液晶螢幕，環繞我四側，以極盡聲色之姿，朝向我放送各種廣告促銷，心內突然「咚」的一聲，我想通了那位觀眾的感受，單向輸送不是對話。創作久了，幾乎成了內在第二天性，慢慢也誤以為創作就是占據「知」的絕對位置。我們常怨懟觀眾不懂，卻甚少停下來想，為什麼需要被理解？
「你想說的並不是迎合吧？」你試著幫我釐清。對啊，把觀眾當成「顧客」和「對象」是兩回事。前者期待票房達標，後者希冀展開關係。你想到了之前讀京劇類書籍，裡頭提到「叫好」的不可或缺，演員和觀眾一輩子相互研究、相互鼓勵、相互檢驗，怎麼叫好，在哪叫好，好在哪，一點都不含糊。我點點頭，京劇的「叫好」獨樹一幟，充分展現了其表演藝術的獨特魅力，演戲與看戲，兩者互通聲氣，相知相契。我心內又「咚」了一聲，為什麼會想要「成為讀者」？因為無法忘懷重讀《水滸傳》和《紅樓夢》及其眉批的某種悸動。京劇學者郭寶昌舉例：「假如把一台戲的演出比作是一篇文章，叫好就是文中的標點（逗號、句號、感嘆號）；假如比作是一本書，叫好不但是標點符號，也是眉批和牙批，其功績猶如脂硯齋批《紅樓》，猶如金聖嘆批《水滸》！」
簡單來說就一個「懂」字，裡頭有兩者交心，懂得彼此好壞、不足和圓滿。複雜點看，「懂」背後有很多學問，還有個「通」字，通透、通徹、通達。
「我想我有點累了。」我望著陽台的馬拉巴栗，盆栽似乎不足以承載根莖花葉的日益壯大，要幫其轉換環境。「一直作戲一直作戲，到底在做什麼？每次演出結束，好像變得只在乎戲的評價，不然就是不屑；好像在累積下一齣的籌碼，好爭取更多資源；好像作戲這件事變得很功利判斷，價值綑綁著意義；彷彿進入某種評分排行榜，事情就圓滿。可是當初是為了什麼才開始作戲呢？」前陣子看到瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）談寫作的影片，她說：「有時候他們會說，表達你自己，我不認為是關鍵。表達自己就像在人聲鼎沸的戰場上吶喊。與其表達你自己，你為什麼沒想到要喚起讀者的一些好奇、一些懷疑和一些興趣，而認為作品就是自我呢？」適時的提醒，我理解到她所說的「喚起」，和「叫好」有異曲同工之妙。我明白了自己的疲憊來自於戰場上的喧囂，大家都在吶喊的時候，誰能聽得見誰？我深切感受到，失去了聆聽，創作就成為聒噪的殘響。
「所以你想去旅行？」你問。我笑笑，疫情期間能跑去哪？對我來說，轉換成讀者身分即是休息。好好閱讀一本書，不是為了做功課，不是為了累積知識，而回到純粹的閱讀感受，愛上一本書，在書裡頭無預期地辨識出自己某個時間的某個身影，在心嚮往之的藝術家的作品當中，領略人的孤獨、挫敗與希望。辨識意味著與未知相處，不斷發現，在混沌中航行，好重新浸淫在懂的甘香。辨識讓內省不走向封閉，而面向世界。
或許可以這麼說，在創作者身分裡頭含藏讀者意識，在我你他之間牽起一條隱形的線，於時空當中匍匐並行，是自己默默在歲末之際許下的願景。
K
文字｜高俊耀 窮劇場聯合藝術總監
