杜黑在觀眾席聆聽台北愛樂合唱團彩排。
杜黑在觀眾席聆聽台北愛樂合唱團彩排。(杜黑 提供)
少年往事 黑面將軍的赤子心

合唱指揮家杜黑的年少回憶

1980年代,杜黑學成返國,接掌台北愛樂合唱團指揮,創立基金會,一路從兒童團、少年團青年團、室內團、到樂活團推廣合唱藝術,更成立管絃樂團以歌劇、音樂劇等形式做全方位的表演。一次次完成艱難且經典曲目,巡演、藝術節、比賽……讓樂團足跡跨越國際、打響名號,也使得台灣成為全球合唱領域中的不可或缺之地。對他而言,世界之大盡由他遨翔,而不斷挑戰的人生,卻是從幼年開始。

1980年代,杜黑學成返國,接掌台北愛樂合唱團指揮,創立基金會,一路從兒童團、少年團青年團、室內團、到樂活團推廣合唱藝術,更成立管絃樂團以歌劇、音樂劇等形式做全方位的表演。一次次完成艱難且經典曲目,巡演、藝術節、比賽……讓樂團足跡跨越國際、打響名號,也使得台灣成為全球合唱領域中的不可或缺之地。對他而言,世界之大盡由他遨翔,而不斷挑戰的人生,卻是從幼年開始。

富貴之家一瞬化為烏有

一聽到「杜黑」,總會好奇怎麼會有這樣的名字。是筆名嗎?是出生在黑龍江嗎?確實,從小不止一次,老師點名點到他的時候都是一臉不可置信地叫「杜……杜……杜什麼啊?」長大一點,他總愛自我介紹說:「我姓杜,杜魯門的杜;單名黑,黑魯雪夫的黑!」將自己的來頭說得誇大。到美國的時候,他又編了另一套說法給老外,說自己是How do you do的Do(杜),還有碰面的時候打招呼說Hey(黑)。

事實上,名字的由來並非如此,他笑著解釋自己父親是軍人,有段時間在學校教授戰術。講到一次世界大戰有位義大利軍事理論家Giulio Douhet提出《空權論》,預告「誰掌控了制空權,誰就會得到最後的勝利」。剛好他出生,父親覺得軍事理論家的中文名字還蠻適合,就替他取名杜黑了!

不僅名字與眾不同,回想過去,杜黑感嘆:「沒有人的童年跟我一樣、沒有人有我的經歷。」雖說不在黑龍江出生,但杜家原就是東北遼寧的富貴之家。父親的第一任妻子生了3個兒子後不幸過世,之後再娶杜黑的母親,生下包括他在內的3男2女。幼年隨父親的兵團待在瀋陽時,每個小孩都有專屬傭人照顧,帶著上下學。想像中,他的家應該是個大宅院,但杜黑笑著說:「完全不是!我們家是有暖氣的洋房、兩層樓!」受到鄰近俄國、日本影響,加上父親帶的部隊有美軍顧問,因此家裡派對不斷。4、5歲的杜黑剛好是可愛的年紀,大人喜歡拉著他跳舞,聰明的他在小小年紀就懂得跳交際舞了。

國共開戰後,父親將他們送往北京,過不久再往南京送。直到東北淪陷父親才突圍出來。他不太相信共產黨會拿下整個中國,因為日本人也未曾做到。所以當朋友們紛紛從各地逃向台灣時,父親則選擇南移到貴陽。隨著共產黨渡江,他們又再南下昆明。眼看就要守不住,才決定買機票飛台灣,誰知一早起來機場封鎖,全家只好倉皇返家,燒光所有跟軍人相關的物件,連父親穿軍裝的結婚照也付之一炬。

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors