1980年代，杜黑學成返國，接掌台北愛樂合唱團指揮，創立基金會，一路從兒童團、少年團青年團、室內團、到樂活團推廣合唱藝術，更成立管絃樂團以歌劇、音樂劇等形式做全方位的表演。一次次完成艱難且經典曲目，巡演、藝術節、比賽……讓樂團足跡跨越國際、打響名號，也使得台灣成為全球合唱領域中的不可或缺之地。對他而言，世界之大盡由他遨翔，而不斷挑戰的人生，卻是從幼年開始。
富貴之家一瞬化為烏有
一聽到「杜黑」，總會好奇怎麼會有這樣的名字。是筆名嗎？是出生在黑龍江嗎？確實，從小不止一次，老師點名點到他的時候都是一臉不可置信地叫「杜……杜……杜什麼啊？」長大一點，他總愛自我介紹說：「我姓杜，杜魯門的杜；單名黑，黑魯雪夫的黑！」將自己的來頭說得誇大。到美國的時候，他又編了另一套說法給老外，說自己是How do you do的Do（杜），還有碰面的時候打招呼說Hey（黑）。
事實上，名字的由來並非如此，他笑著解釋自己父親是軍人，有段時間在學校教授戰術。講到一次世界大戰有位義大利軍事理論家Giulio Douhet提出《空權論》，預告「誰掌控了制空權，誰就會得到最後的勝利」。剛好他出生，父親覺得軍事理論家的中文名字還蠻適合，就替他取名杜黑了！
不僅名字與眾不同，回想過去，杜黑感嘆：「沒有人的童年跟我一樣、沒有人有我的經歷。」雖說不在黑龍江出生，但杜家原就是東北遼寧的富貴之家。父親的第一任妻子生了3個兒子後不幸過世，之後再娶杜黑的母親，生下包括他在內的3男2女。幼年隨父親的兵團待在瀋陽時，每個小孩都有專屬傭人照顧，帶著上下學。想像中，他的家應該是個大宅院，但杜黑笑著說：「完全不是！我們家是有暖氣的洋房、兩層樓！」受到鄰近俄國、日本影響，加上父親帶的部隊有美軍顧問，因此家裡派對不斷。4、5歲的杜黑剛好是可愛的年紀，大人喜歡拉著他跳舞，聰明的他在小小年紀就懂得跳交際舞了。
國共開戰後，父親將他們送往北京，過不久再往南京送。直到東北淪陷父親才突圍出來。他不太相信共產黨會拿下整個中國，因為日本人也未曾做到。所以當朋友們紛紛從各地逃向台灣時，父親則選擇南移到貴陽。隨著共產黨渡江，他們又再南下昆明。眼看就要守不住，才決定買機票飛台灣，誰知一早起來機場封鎖，全家只好倉皇返家，燒光所有跟軍人相關的物件，連父親穿軍裝的結婚照也付之一炬。
