《父子情深》演出劇照,陳昭香以男主角關山月獲「最佳生角獎」。
《父子情深》演出劇照,陳昭香以男主角關山月獲「最佳生角獎」。(陳昭香 提供)
少年往事 毋通封我天王

歌仔戲小生陳昭香的年少回憶

「我其實莫名奇妙被封『天王』,頭殼就『王』(註1)。這是一種罪,做什麼都會被注意。不要封號更好!我要人家盡情欣賞,我要認真把最好的呈現給大家。」訪談的最後,被譽為「天王小生」的陳昭香說,有別於她在舞台上高亢洪亮的嗓音,這句話說得溫柔,玩笑話裡帶著無比的堅定與謙和。

身為明華園第3代的陳昭香,笑稱自己是2.5代,因為爸媽早婚,自己與最小的叔叔陳勝順不過差了兩歲。從小與叔叔們一起長大,說自己根本不怕爸媽,只怕叔叔們,「他們說一,我不能說二」陳昭香這麼說。但是,她在歌仔戲生涯裡的際遇也有叔叔們的一路牽成,從內、外台歌仔戲,到現代劇場,從明華園的戲台邊唱到當家小生,再成為明華園天字戲劇團的天王小生。

她仍舊是陳昭香。我們以為的「天王」,只是個最愛歌仔戲的人。

文字|吳岳霖
第346期 / 2022年05月號

「我其實莫名奇妙被封『天王』,頭殼就『王』(註1)。這是一種罪,做什麼都會被注意。不要封號更好!我要人家盡情欣賞,我要認真把最好的呈現給大家。」訪談的最後,被譽為「天王小生」的陳昭香說,有別於她在舞台上高亢洪亮的嗓音,這句話說得溫柔,玩笑話裡帶著無比的堅定與謙和。

身為明華園第3代的陳昭香,笑稱自己是2.5代,因為爸媽早婚,自己與最小的叔叔陳勝順不過差了兩歲。從小與叔叔們一起長大,說自己根本不怕爸媽,只怕叔叔們,「他們說一,我不能說二」陳昭香這麼說。但是,她在歌仔戲生涯裡的際遇也有叔叔們的一路牽成,從內、外台歌仔戲,到現代劇場,從明華園的戲台邊唱到當家小生,再成為明華園天字戲劇團的天王小生。

她仍舊是陳昭香。我們以為的「天王」,只是個最愛歌仔戲的人。

成為天王的最後一哩路

1982年,才20歲的陳昭香以《父子情深》的關山月獲全省地方戲劇比賽「最佳生角獎」,而當時的她剛轉行為小生約莫1年,甚至連這次比賽都是不到半年的臨陣授命——這一步,讓她一舉登上「當家小生」。在此之前,陳昭香從小學畢業後開始正式學戲,坐了非常長時間的冷板凳。

那時候的訓練過程非常辛苦。陳昭香說,啟蒙老師是四叔陳勝國,所有的基本功都是他教的,到了寒冷的冬天,是「拿鼎」續力到不冷。她還記得四叔這麼說:「祖師爺賞賜你唱歌仔戲的嗓子,但一定要『文武雙全』,才有好的角色。」不過,陳昭香的致命傷其實是體格過於嬌小。她說大家都嫌棄,所以基本功都會、唱歌也可以,但只能跑跑龍套,她苦笑:「我又不是不會演戲,就都只要我做那種出去被『揬(tu̍h)』死(被一刀戳死)的,要不然就是只有一句『小姐隨我來』。」帶點小孩子的委屈,還掛在嘴邊。只是陳昭香仍舊一直練功、一直看著台上的演員演戲。

直至3年後,現已被譽為「台灣第一丑角」的陳勝在說:「不然叫阿香來做三八(彩旦、三八旦),跟我搭擋。」竟開啟陳昭香的全新演員生命。陳昭香說:「我13歲開始學歌仔戲,到16歲都坐冷板凳,16歲開始做三八,跟叔叔搭檔,到我18歲,愈做愈好,我們很速配,已經到爐火純青的地步,甚至請主常一定要我們兩個來!」話說到此,一掃冷板凳時期的陰霾,嘴角上揚,笑得可開心。

不過,就在18、19歲時,團內原本的小生「出班」(註2),本打算要陳昭香的媽媽從苦旦轉演小生,而陳昭香做苦旦(此時,陳勝在萬般不同意!);但早習慣演苦旦的演員,不一定能說服台下觀眾,試過幾次後,陳明吉和陳勝國決定要陳昭香去做小生。陳昭香說:「你派我,我就做!我那時傻傻的,就都答應。」這股傻勁,也讓她一路從野台衝上大舞台。

當時的她,都在明華園的野台出演小生,所以在全國(省)比賽前的地方比賽其實是由陳勝國主演的《雙槍陸文龍》——賽制是各縣市先選出第一名,再將這些第一名聚集在一起比賽,選出全國(省)冠軍。到了幾個月後的全國比賽時,陳勝國拿出自己編的劇本《父子情深》,換陳昭香當上男主角,也讓明華園展開全新的歌仔戲篇章。

後來,明華園在台北國父紀念館演出《父子情深》與《雪狐情》兩齣製作。她笑說:「沒想到我們的歌仔戲會有黃牛票,我也是那個時候才知道什麼時候是黃牛票!」她回想起當時的場景,從舞台往慢慢爬升的觀眾席望去,人多到無法想像,那時內心想著:「我不怕你們,來演啊!」也補述說,一開始自己是和媽媽演對手戲,但由於看起來有年紀差別,才換她的三嬸做苦旦,也就是明華園現今的「無敵小生」孫翠鳳。

電視節目《綜藝100》、中視迷你版《父子情深》、全台巡迴公演、第一部登上國家戲劇院的歌仔戲⋯⋯這一路,到她29歲時結婚生子才結束;卻又開啟陳昭香在明華園天字戲劇團的下一段旅程。

只是,這一切還是要從她是個5歲小孩開始。

與女兒吳奕萱(左)合影。(陳昭香 提供)

一個在內台戲裡長大的孩子

「我是內台嬰仔。」從5歲開始看歌仔戲的陳昭香這麼說。內台戲在她眼裡,很像現在的劇場,是歌仔戲進入商業劇場╱室內戲院從事的售票演出。

當時的內台戲,下午做的是歷史劇,晚上則會演胡撇仔戲,其中也會有公堂戲、或是拿武士刀(千八拉)的武俠戲,唱日本歌、或是流行歌,這是歌仔戲於日治時期受到影響與限制的時代痕跡。胡撇仔戲也有很多吸引觀眾的手法,陳昭香回想起,當時會用做紅龜粿的染劑,調黑糖與煮粥的米粒讓它變得黏稠,充當演員吐出去的血,再加上演員穿的時裝都很帥,這些晚上演出的內台小生幾乎「瘋魔」整個台灣。她熟稔且隨性地唱起,說:「我把內台戲都記得很清楚,現在就會說給我小弟聽。」

晚上的胡撇仔戲往往以10集╱本為單位,所以戲班也會每10天換1個地方演出。陳昭香說:「我被媽媽抱著,跟著一台卡車走過不同戲院。我會靜靜地一直欣賞歌仔戲。我們戲班的小孩都坐在文武場旁邊,所以每個角色出場、笑料、文武戲,對我們來說,就慢慢來看,看久就自自然然會做歌仔戲。」

陳昭香說,那時候對一齣「瘋戲」特別著迷。她看著媽媽出演《戰華雲》中的華雲妻,納悶地想:「為什麼我媽媽是拿隻掃把?然後明明苦旦的臉應該『媠媠』,但為什麼要塗成那樣?她的小孩也不是背在背上,而是綁在腰上?」後來才知道,媽媽演的是瘋掉的女子。現在說起來好笑,那時的陳昭香還不識字,跟著哼但不知道是唱什麼,散戲後竟學起媽媽,將比自己大上許多的道具小孩綁到身上,拿了支掃把,一直哼、一直跳,結果絆到腳,摔下戲棚,昏倒在地。她說:「等我清醒,臉上都是指甲痕。因為傳聞昏倒要一直用手指壓人中,但我整張臉都被壓過!阿公把我抱起來說,妳是在做什麼?我說,我在做歌仔戲、在發瘋。」看著自己長孫的陳明吉大概既心疼又無奈,只好再三叮囑小心。

這場戲,沒有摔碎任何她對歌仔戲的熱愛,雖有驚無險地嚇了全家人一身冷汗,卻讓陳昭香更「暈」進歌仔戲裡頭。

公演小生劇照。(陳昭香 提供)

因想家而演戲,因成家而繼續演戲

「其實我們沒有家,戲園就是我們的厝。我們演到哪,哪裡就是我們的家。」陳昭香這麼說。但,陳明吉也明白,總不能讓兒孫一直如此,他想他們去讀書。

等到8歲那年,陳明吉在換帖好友的幫忙下,於台南租屋,陳昭香開始於立人國小讀書。不過,陳昭香覺得自己讀得並不如意,倒不是成績比不上同學,而是爸媽都在滿洲做戲,距離太遠了——當時的交通不如現在,陳昭香細數每次要從滿洲回台南的候車、通車時間,潮州到恆春,恆春到屏東市,屏東市到高雄,再到台南,大概得花超過10小時。她說:「要離開,我跟媽媽好像十八相送。但相送還可以跑,我們這種都用拉的,拔河那樣,手互相拉著,不願意放,我媽媽眼淚一直流、一直流。」每次在回學校的車上,她總想者:「我為什麼要讀書,來做戲就可以不用離開爸媽了!」

雖說在小學四年級下半學期時,就搬回他們在潮州的第一個家,但因為只有一棟房子塞不下所有人,所以陳昭香的爸媽都住在別的地方。這時候,她做戲的念頭又更濃了:「有厝都沒得看了,那我不是去做戲才能每天看到!」於是,在小學畢業前,老師詢問每位同學讀中學的意願,說自己「整個頭腦都在想做歌仔戲,回家也都在唱歌,想快點畢業,回到爸媽身邊」的陳昭香,立刻舉手說自己不讀,要去唱歌仔戲。老師再三確認,認為陳昭香從沒吃過鴨蛋(拿到零分),為什麼不繼續,陳昭香把「思念爸媽」的理由告訴老師。擔心她沒前途的老師說:「「昭香昭香,妳要唱歌仔戲,那妳要聽話、要認真,要向楊麗花那樣出名喔!」

這句話,陳昭香一直記在「頭殼」裡。所以不管後來的練習多苦、坐冷板凳多久,都要撐下去。

29歲成家後的她,有了一對兒女,卻開始想著:「他們都繼續在做,都那麼出名,我這身工夫又怎麼辦?」她先生一點也不反對她做戲,還鼓勵她。陳昭香開始參與自己爸爸陳勝典的團「姊妹歌劇團」,也就是後來的「明華園天字戲劇團」,推出一部又一部的作品,也重新打出名聲。她笑說,自己一直在煽動爸爸,甚至連錢都打算自己出。

自己雖然愛歌仔戲愛得要命,卻也知道這行很苦,所以陳昭香壓根沒想過自己的女兒和兒子要繼承衣缽,反而努力推他們去唸書,要他們把自己沒唸完的唸完。只是,祖師爺的飯很黏、很黏,女兒吳奕萱在大學畢業的茫然裡堅定了演戲這條路,兒子吳祐弦也在後場音樂裡找到自己的興趣。

陳昭香笑著坦然,好像知道該來的也躲不過,母女同台,成為戲迷的一大享受,如近期的《無題島:孽種與魔法師》更與莎妹劇團合作,體驗創新的可能;她也開始想把自 己演過的戲交給下一代,如即將重製的《國士無雙》。此時 的她很滿足,不是因為她是「天王小生」,而是擁有這雙兒 女,陪著陳昭香,繼續演歌仔戲。

註:

  1. 1. 台語「王」與「暈」讀音相近。
  2. 團員離開戲班或跳槽至他團。
年輕時的沙龍照。(陳昭香 提供)
戶外劇照拍攝,中間綠衣為陳昭香,中間白衣為孫翠鳳,戴帽短袖者為陳勝國。(陳昭香 提供)
參與葉青電視歌仔戲演出,與葉青(右)合影。(陳昭香 提供)
古裝扮相。(陳昭香 提供)
本篇文章開放閱覽時間為 2022/05/03 ~ 06/03