YC，
想跟你分享多年來纏繞在心中的一個畫面。還在就讀戲劇系的時候，某次不知道從哪來的影片光碟，聽說很經典，此生必看，我們立刻豎起脊梁，正襟危坐，片長兩小時，果不其然，一路看得昏昏沉沉，影片彷彿在夢裡頭播放著，結束後一片沉默，各自散去。沒看懂的影片，有個場景卻無預警闖了進來，多年以後的以後，覺得失去力量的時候，場景中的男人身影、燭光、來回往返，總是悄然響起。近10分鐘的長鏡頭，在影片即將結束前，中年男人來到廢棄的溫泉池，聽說，只要你手持蠟燭，從池子的一端走到另一端，燭火不滅，世界就會得到拯救。相信寫到這裡，你會知道我說的是哪部電影，沒錯，塔可夫斯基的《鄉愁》。1983年完成後，這位導演再也沒有回去他的祖國。流亡、流放、流浪，一字之別，情懷之距，千里之遙。
這是心中一直盤旋和困惑的場景啊。中年男人是位詩人，他來義大利蒐集資料，途中遇見了1位瘋子，瘋子把蠟燭交給他，並告訴溫泉池的傳說。詩人相信了他，依照約定來到這個荒廢的所在。他點燃蠟燭，走到池子中央，一陣風把燭光吹熄，他無奈地回到起點，再次點燃，這次，他試著用大衣擋風，手掌呵護著微弱的火光，走著走著，風還是不留情地吹熄。這一刻，他無助地四處觀望，似乎在尋找什麼可仰賴的，然後印象中的模模糊糊，他望向鏡頭，我在迷惘中和他對了上眼，也就是那瞬間突然意識到，塔可夫斯基在冒險，他讓作品中的詩人冒險，他讓影片中的演員冒險，然後他讓我們跟他們一起冒險，並把燭光交到我們手上，於是我們無法置身於外，只好一起回到起點，再次點燃火光，和他們小心翼翼地一步一步前進，時而頓足擺盪，時而顧盼往返，此岸、彼岸，渺小的火光抵擋得住凜冽的寒風嗎？如果再次被吹熄，我還有勇氣往回走再出發嗎？篤定的每一步竟是那麼未知，彷彿每次踩下都是再一次確認，世界與我之間的關係，我相信嗎？我能夠嗎？我在乎嗎？塔可夫斯基曾對那位演員描述：「在一個鏡頭裡展現整個人生，沒有任何剪輯，從開始到結束，從出生到死亡。」
這也是我想不透而能反覆咀嚼的神秘鏡頭。為什麼要這麼做呢？為什麼要讓演員置於如此境地？想像一下，如果是過去喜歡看的港片節奏會怎麼拍，第一個拍他點亮蠟燭，然後開始走，下一個鏡頭拍終點，他步入鏡頭，表演氣喘吁吁，好暗示一路的艱辛。或許有些導演還會置入幾個空鏡頭，磚頭、水跡、燭光，之類之類，給點意境。而他？一鏡到底，10分鐘的膠片，太奢侈了吧！記得塔可夫斯基這麼寫過：「場面調度就是演員與外在環境的互動關係所構成的畫面安排。」我想，長鏡頭就是不厭其煩的場面調度，在沒有任何特效、剪接的情況下，讓我們在空間中感受到每個瞬間具體可觸碰，時間駐足在鏡頭內形成身體敘事，有隱隱的張力在場景中的物質蔓延開來，以致我們無從閃躲。長鏡頭既是凜冽的拷問，亦是深情的凝視，讓我們即使目睹事物崩塌、人間悲切，卻能感受到內在精神可以尋覓力量，無法輕易被瓦解。
同樣以長鏡頭形成獨特的場面敘事風格，必須提起的另一位導演是安哲羅普洛斯，一樣能夠把生命經驗凝鍊到鏡頭本身，凝鍊而不呆滯，簡潔而不簡便，集中而不單向。塔可夫斯基與安哲羅普洛斯，一位以鏡頭的內斂目光，讓蕭索的人生走入內在，一位以鏡頭的開闊視野，讓心靈迎向荒蕪的世界。
塔可夫斯基在《雕刻時光》寫道，時間是我們存在的條件，更是一種狀態，一炬火焰，是人類靈魂的居住所在。他提到盧米耶《火車進站》是人類首次在藝術史和文化史找到一種直接留存時間的方法，因此可以無數次再現和重返逝去的時光。那麼，我想，塔可夫斯基是在美學意義上掌握時間，並透過他場面調度的幽微細緻，讓我們遺忘的感知重新顯影。
K
