「老師，妳真的很會說故事！」在大學教過的學生來家裡探望我，提到他們從前很愛上我的課。被誇獎好開心啊，卻也讓我想起，雖然喜歡歷史，但自己的國高中時代，不太享受上課，老師讀著課本，多半只關心考試成績，本該立體生動的歷史故事，被硬生生壓扁，塞入教科書枯燥無味的平面陳述裡。
人類天生懂得「腦補」。我們有視覺化的大腦，能在短短13毫秒內能處理圖像，約莫是每秒75幀的速度；正因如此，融入視覺效果的故事——不管是肢體表演、影像或圖表——都會創造強大的敘事效果，而且非常有吸引力，能讓觀者更加投入。試想，以下哪種講法讓你印象較深刻？「他很窮。」還是「他選了所有褲子中，唯一沒有破洞的那件，坐在老舊的沙發上。」不管透過文字還是視覺呈現，有場景、故事化的陳述，絕對能加速大腦的資訊處理，讓我們更有感觸。
故事使人產生同理心。認知神經科學家們做了很多相關實驗，例如，讓一群受試者看電影，好了解故事在我們的大腦黑盒子裡，究竟是如何運作的。在實驗中（看電影時），受試者戴上裝有測量儀器的頭盔，在過程中測量他們的心跳與呼吸，除此之外，受試者身上還貼了排汗追蹤器。準備就緒後，開始播放 007 電影。電影一邊播放，研究人員一邊密切觀察受試者的生理反應。他們發現，只要詹姆士．龐德（男主角）遇到危險，像是快從高樓墜下，或是跟壞人打架時，本來稍微分心的觀眾會全神貫注，甚至開始流汗，而且脈搏跳動速度加快。更有趣的是，入戲同時，受試者的大腦會釋放一種神經化學物質，叫做「催產素」。
在演化過程中，我們的大腦發展出說故事的能力，人類開始會說話，就懂得用想像力編織故事。古早時代，我們的老祖先會在一日勞動結束後聚在一起，把農耕、狩獵、採集、建造時接收的外在刺激，講成故事互相分享。不知你有沒有類似經驗：只要聽過某人的故事，即便不認識這個人，也會在不知不覺中產生聯繫？原因就是聽故事會讓我們的大腦分泌了「催產素」，把它想成愛與關心的荷爾蒙吧，這樣會比較好理解。
聽故事時大腦產生的催產素，是愛與關懷的信號：用前一陣子超紅的日劇《初戀》為例，只要男女主角不斷錯過，觀眾就備感揪心，因為我們和這些角色一樣，曾經經歷初戀的甜蜜與苦楚，進入故事的同時，大腦便開始釋放催產素，認同感愈高，所分泌的催產素也愈多；我們不只是觀賞純愛影集（或龐德電影），而是經驗了以自身呼應的過程；就最深沉的生理層面而言，這代表著我們設身處地，產生共感。在史前時代，這種團結的情感是很重要的，它讓我們辨識敵人與朋友，遠離會攻擊、搶食的對立方，並且學會要協助一起生存的部落成員，因為共好有助生存。
故事，過往之事，記憶深刻的，會讓人更深入地理解從前無法想透的事情。科學家指出，故事能讓人產生洞察和自省的能力，從「我實在不明白」過渡到「啊，原來如此！」當我們聽到好故事，大腦的神經活動會增加將近5倍，就像卡通人物靈光乍現時，燈泡突然亮起。
「故事是人類使用語言創造和再創造自己的方式。人類所有的想法——我是誰、我從哪裡來、我的未來會變怎樣——都依靠語言來創造。能改變和塑造我們的，其實不是生活經歷，而是講述這些經歷的故事。在將生活重塑為故事之前，我們無法找到並思考這些經歷的意義。真正改變我們的，並不是所經歷的事件，而是故事。」我特別喜歡英國兒童文學作家、出版人艾登．錢伯斯（Aidan Chambers）說的這段話，人類大腦的確為故事而生，因此我們有別於動物，知道進步，而且文化能代代相傳。
2003 年，當時還在台灣生活，我在國家兩廳院廣場上看雲門 30 的《薪傳》，90分鐘一氣呵成的表演：幕啓，唐山常民以命相搏，勇渡黑水溝；抵達後，大家胼手胝足打造新家園，過程雖然艱辛，但人人團結一心，最終迎來努力耕耘後的喜樂豐收。我凝視舞台上身穿藍布衣、面容黝黑的舞者，他們用肢體化成線條圖像，以動作說故事，配合打擊樂團的聲響，直擊入心，我摒著氣、含淚看完全場表演。今年4月，雲門舞集50周年《薪傳》再現，20年過去，這段期間我在世界繞了一大圈，帶著自己的經歷，我好期待再度與它共感相應，繼續譜寫屬於我與台灣的生命故事。
