:::
《INK》(Julian Mommert 攝 國家兩廳院 提供)
戲劇

死亡的黑色

與迪米特里.帕派約安努的相遇

迪米特里.帕派約安努《INK》

2023/10/07 13:30

國家戲劇院

2017年,希臘導演迪米特里.帕派約安努(Dimitris Papaioannou)第一次來台灣,搬演作品《偉大的馴服者》(The Great Tamer)。迪米特里以奇觀式人體拼貼無限延展切割交纏,成為一幅幅偉大傳世畫作的諧擬(parody)——不僅只是「再現」,而是解構原畫作的原型(archetype)與再延伸的內在意涵,令台灣觀眾驚豔。

我卻被迪米特里的黑色底蘊為之神移,「黑色」不單指舞台上黝黑的裝置與色調,那些四處散落堆疊如厚土的地圖板塊,亦是如影隨行附著於人物之間的死亡意象,就像巨大墓塚的陰影,籠罩在每個人身上。

如此闇黑的底色,襯托著舞台上戲謔嘲諷喧鬧的畫面飛揚翻騰,讓其有足夠拉扯的力量迴返地面。雖然迪米特里全場「以輕御重」,來駕馭如此厚黑的底色,亦如最後一個表演者不間斷地抵拒著地心引力的影響,鼓氣吹起一片在空中飄浮的錫箔紙片,不讓其掉落在地面上。黑色的意象讓《偉大的馴服者》顯露生命的終局:即使人類文明再怎樣恢宏崇高,終需一死。面對死亡,人類惟有俯首稱臣,謙遜以對,此為亙古不變的定律。

這樣死亡的顏色,更彰顯於迪米特里替碧娜.鮑許(Pina Bausch)逝世後的烏帕塔舞蹈劇場(Tanztheater Wuppertal),所做的《Since She》。作為烏帕塔創團以來,首位受邀創作的客座導演,迪米特里對碧娜與其創立的烏帕塔舞蹈劇場,發自內心誠摯的愛慕與尊崇,《Since She》猶如一封情書,一首向碧娜致敬的天鵝輓歌。

舞台上從未出現碧娜的身影,卻處處顯示碧娜的無所不在。碧娜猶如神祇被資深印尼藉女舞者Ditta Miranda Jasifi具象化,盤坐於舞台上層黑色泡棉所矗立的山巒之上。「死而復生」是《Since She》裡一再重覆的Motif(動機),處處充滿聖經故事耶穌讓死去的拉撒路(Lazarus)復活的意象,似乎是迪米特里幽微投射的假想:如果碧娜還在,將會是怎樣的景況?

觀看此作品的過程,數度讓我熱淚盈眶。憶起故人、想起逝去的事物,時移事往的過去已不復存在,惟有當下,才是倖存下來的人所能珍惜的。接踵而至的COVID-19疫情波折阻撓,迪米特里原訂要在2022年兩廳院國際藝術節TIFA,帶來《橫向定位》(Transverse Orientation)因而取消。直到2023年,《INK》這個作品才重新站上台灣的舞台。

波希畫作《人間樂園》局部。

疫情寫照與位階權力

幕啟,舞台上仍是布滿黑幕,觀眾眼光所及,僅迪米特里獨自一人開啟水閥,孤身直面白茫茫、溼透淋漓的水柱。那些灑落下來可見的水花有如不可見的病毒,溼透全身,無一倖免,死亡仍無所不在。

這正是COVID-19疫情肆虐時代的寫照。歷經感染、確診、隔離、口罩、死亡的歷程,已成為每天的日常與無常,毋庸再加以著墨上色,深自銘刻於身體的記憶當中。尤其裸身的蘇卡.霍恩(Šuka Horn)潛行於半霧半透的壓克力板子後面,逐漸靠近迪米特里,直接令人聯想是疫情期間,間隔人與人社交距離的夾板,疫情是因病毒使然,卻也直指人與人所缺欠的溝通互動,因疫情而浮上檯面,更顯露內在彼此難以理解的鴻溝,亦是最遙遠的距離。

如此半圓捲起的隔板,或許是波希(Hieronymus Bosch)畫作《人間樂園》(The Garden of Earthly Delights)直接援引。迪米特里擅長於名畫的再現重構,從其節目單上創作揭密,(註1)可對照出《INK》的發想,與許多畫作的聯結、互文(inter-text)的指涉,所激起想像的再詮釋。亦可假想所捲起圓柱的形狀,蘇卡仿若是在玻璃器皿內,載浮載沉於福馬林液體內的胚胎,或實驗的人體。蘇卡究竟是迪米特里以實體再造科學怪人的生物?抑是從個體裂解而出的分身?這樣的創造與分裂,兩相牽引、彼此纏繞,一直反覆出現在《INK》裡面,兩人流變的關係:時為父子、愛侶、又是敵人、陌生人等等。

迪米特里與蘇卡的父子位階,溯源於迪米特里血源所在地的希臘神話:烏拉諾斯(Uranus)與克洛諾斯(Cronus)亙古的父子相愛相殺,克洛諾斯閹割了父親烏拉諾斯的生殖器;另一位希臘重要的酒神戴奧尼色斯(Dionysus),卻是因母親被宙斯(Zeus)顯露真身的雷電劈死,猶在母親胎中的酒神,被宙斯縫進大腿裡,滿足月後再次取出重新誕生。生與死皆為父親所賜予的權力,待兒子長大為父,又重新輪迴再次上演佛洛依德(Sigmund Freud)式父子愛恨情仇、彼此相殘的戲碼。

如此父子上下階級的權力關係,亦表現在性虐戀相關人類性行為調教的模式。維基百科對於BDSM的解釋:正是BDSM這個縮寫字母本身所指稱的:綁縛與調教(Bondage & Discipline,即B/D),支配與臣服(Dominance & Submission,即D/S),施虐與受虐(Sadism & Masochism,即S/M)(註2),皆與「權力」有關。迪米特里將蘇卡綑綁倒吊在半空中,穿起馬戲團馴獸師的禮服,奮力甩鞭去規馴蘇卡。如此的權力關係卻是變動重組,有時位階倒轉,BDSM的關係反過來,支配者成為被調教的對象,施虐者成為受虐者,權力絕非一成不變,上位者隨時都有被下位者反噬的可能。

章魚與情欲:作為「超我」道德原則的支配者

《INK》另一個常被運用的素材——章魚,有時作為遮蔽下體的生物,直指性欲的所在;章魚面對敵人噴射出的墨汁,用來掩護自身脫逃的行蹤,亦如肉體包裹底下的情欲,藏身於暮色黑夜之中,此為該作品以《INK》為題目的聯想與象徵。

參照迪米特里發想的日本葛飾北齋的浮世繪畫作《漁夫妻子的夢》,攀附在女體身上的章魚,延伸出去的觸角吸盤,緊密纏繞吸吮,無論滑潤的身軀與黏液,成為男性性器與精液的暗喻,且章魚作為盤中飧,更為「食色性也」具現了潛在的意涵。

這樣性欲的彰顯亦在迪米特里從自己的褲襠內拉出一條內褲,丟給裸身的蘇卡穿上的舉動,既像聖經伊甸園的亞當,被蛇引誘偷吃知善惡之禁果後,羞於自己赤身裸體,找尋無花果葉遮住下體;也象徵人造文明的入侵,致使初始的慾望被蒙上遮羞的禁忌。這裡亦可以解讀是男人與男人之間的慾望交流,令人聯想到台灣劇場導演魏瑛娟曾在其作品《文藝愛情戲練習》(1995),(註3)讓兩個男人脫到僅剩內褲面對面,手觸不到對方的身體,卻在暗燈黑暗中,互換彼此的內褲,達成極為情欲流動的高潮。

「施虐」與「受虐」兩者藉由肉體所承受的疼痛,去達到享樂的快感,BDSM作為「違反律則」的極端形式,如同法國哲學家傅柯(Michel Foucault)所述,針對性所作的禁令,是作為其支撐其對於「自然」所的定義與規範,仍是某種法律。(註4)

當一切不在「自然」的規律範疇裡面,BDSM所要踰越的禁忌與違反是什麼?佛洛依德的結構理論,所提出精神的三大部分:本我(das ES)、自我(das Ich)、超我(über-Ich)觀之,蘇卡作為滿足本能慾望的「本我」,所追求是個體生物性需求的享樂原則;迪米特里作為「超我」道德原則的支配者,站在「本我」原始渴望的對立面,其中為了協調本我與超我的矛盾衝突,「自我」需要啟動防禦的機制,在倫理道德上形成自我的實踐,(註5)成為人類所共同面對生命的課題。

因此,當肉體成為道德相互攻防的焦點,進而所衍生的哲理思辯:肉體作為慾望實踐的載具(vehicle),所承載難道只是表層的歡愉?抑是藉由極樂的快感,去達到靈魂深處至高真理、至善至美的境界?

專欄廣告圖片
日本浮世繪畫師葛飾北齋的《漁夫妻子的夢》。

超越成為「關照自我」的技術

傅柯以古希臘—羅馬時期的倫理實體(ethical substance),明指個體同愉悅和慾望聯結在一起的行為,如何誘使他人意識到自身的道德義務方式,進而改變自我成為倫理主體。(註6)傅柯清楚地說明:「我們應該做什麼,去檢點我們的行為,去辨認破解(decipher)我們是什麼,去磨滅我們的慾望。」他稱作:「形成自我的實踐」(self-forming activity)。(註7)

酒神戴奧尼色斯外在的狂癲著魔、放浪形骸,卻是藉此進入恍惚出神(trance)的狀態,去衝破平日理性體制的枷鎖,真正照見、認識內在的自我。平日外在倫理的規範,支配控制壓抑個體的慾望,相對地,個體該如何面對享樂的歡愉,進而超越成為「關照自我」的技術,最終形成完滿的、完美的、完全的、自給自足的關係,並自我轉化(transfiguration)獲得幸福的目標。(註8)或許是《INK》所帶給觀眾的思索與實踐的指引。

自我內在的慾望,有如蘇卡隱身在黃金蘆葦叢中,閃爍黑豹狩獵的雙眸在暗處巡弋,究竟是要放任自己去餵養內在的獸,還是去引導自我轉換,成為追求生命的圓滿?在欲求來回拉扯之際,個體卻也逐漸明瞭,如此一再重複循環、浸淫慾望其中,心中的獸仍永遠無法飽足。抑是找到與慾望共處而不被操控的生存之道,即使到最後仍是孤卓一生,亦不孤寂,就像在死亡面前,每個人都是獨自一人。舞台上旋轉耀眼的圓弧燈光所製造出來點點星辰,人人都可耽溺其中自我慰藉,也可以將其摔碎,如實面對當下。

(註)

  1. 迪米特里.帕派約安努:〈創作(概念、編導、舞臺、服裝、燈光)〉,《INK》節目單(台北:國家兩廳院,2023年),頁4-5。
  2. 維基百科。網址:https://zh.wikipedia.org/zh-tw/BDSM。(瀏覽日期:2023/11/28)。
  3. 《文藝愛情戲練習》影音資料,台灣現代戲劇暨表演影音資料庫。網址https://www.eti-tw.com/work/gGGsiu334kNnnyrYG。(瀏覽日期:2023/11/30)。
  4. Foucault, Michel著,林志明譯:《性史》(台北:時報出版,2022年),頁58。
  5. 維基百科。網址:https://reurl.cc/A0QA48。(瀏覽日期:2023/11/28)。
  6. Dreyfus, Hubert L、Rabinow, Paul著,錢俊譯:《傅柯:超越結構主義與詮釋學》(台北:桂冠,1992年),頁306-308。
  7. 同註6,頁307。
  8. Foucault, Michel著,佘碧平譯:《主體解釋學》(上海:上海人民出版社,2005年),頁247。
《INK》(Julian Mommert 攝 國家兩廳院 提供)
《INK》(Julian Mommert 攝 國家兩廳院 提供)
本篇文章開放閱覽時間為 2024/02/28 ~ 2024/05/28