PAR 表演藝術雜誌

法國文學批評家羅蘭．巴特（Roland Barthes，1915-1980）在1950年代撰寫戲劇評論，共同創辦《民眾戲劇》（1953-1964）雜誌，爾後他少量至幾乎不再寫戲劇評論，轉向攝影書寫。但，戲劇在他心中的分量，似乎沒有就此消聲匿跡，反而內化成一種思考性的內核。如同他在《羅蘭．巴特論羅蘭．巴特》（1975）中曾寫到「全集的交匯點或許就是戲劇。」（註1）在巴特最後一本著作《明室．攝影札記》（1980）中，「劇場」的身影也不曾缺席。

閱讀《羅蘭．巴特論戲劇》評論集，巴特「描述看的方式」與「望向某處的視線」，引起了我的閱讀趣味：「表演的首要特徵並非模仿。即便擺脫了『現實』『逼真』『摹本』等概念，只要某一主體（作者、讀者、觀眾或偷窺者）將目光投向遠方，從視野中切割出三角形的底邊，他的眼睛（或腦袋）充當三角形的頂點，那麼終歸還是有『表演』存在。」（註2）循著巴特對於觀看表演狀態的描述文字，身處在觀眾席的臨場感隨即浮現，作為觀者的我們，我們的目光習於在舞台上熱切找尋標的，任何表演發生的可能性。

今日的劇場，演員對角色「模仿」得像不像，不再受重視。展演的自然性、對議題的探討、舞台視覺的構造等，成為新的焦點。我很喜歡剎那之間被舞台捕捉視覺的時刻——被作品擄獲、被捲入、被動情、被視聽聲光情境、被語言抓住，凝結成對於作品的記憶點，也常是舞台上重要的關鍵性構圖。舞台的視覺構成攸關於創作者對畫面的掌控與調度。視覺時刻的關鍵性「極為具體也極為抽象，也就是萊辛（在《拉奧孔》中）所說的意味深長的時刻」。（註3）

開場，即為結局、亦為謎底

記得《山貌》是這樣開場的，幾位穿著運動服裝的年輕人，在舞台中央緩緩架起球網——在開演前的寂靜之中——開始揮拍、擊球、揮拍，在偌大的舞台上打起羽毛球⋯⋯

3月3日的晚上，我走進了滿座率不到4成、略顯冷清的國家戲劇院，坐在前幾排，觀看西班牙塞拉諾先生劇團《山貌》。創作者對視覺營造如何漸次堆高議題的複雜度與節奏，有相當精準的視覺運鏡與時延調度。舞台上始於球場冷清到以登山險峻告終。中間摻雜聳動又能擾動人心的外星人攻打地球廣播劇展演，亦剪輯電影導演奧森．威爾斯（Orson Wells，1915-1985）主播的《世界大戰》（1938）的影像花絮，在過去的記錄影像播放與現場的舞台展演之間轉換流暢。在廣播劇橋段後又將俄國總統普丁侵略烏克蘭（2022.2-）的國際議題戲謔扮演， 深偽技術（Deepfake）讓表演者Anna Pérez Moya換臉普丁在說話。誰是普丁？一個名字、一張臉、還是一種身體姿態、一部國家戰爭機器的發聲體？這都是舞台上的「普丁」產生的思辨效應。

從一開始，表演直指真與假、信任與信仰命題，好似我們也隨著《山貌》已入山林經歷了千迴百轉真假難辨。演出經過半年後，開場那看似稀鬆平常的休閒運動「打羽球」畫面，卻成為我對《山貌》最意味深長的時刻。

那顆平凡無奇，在空中左右飛舞的羽毛球與觸碰球拍反擊發出的清脆聲響。「所謂意味深長的時刻，就是缺席的一切（記憶、教訓、承諾）全部呈現在當下，歷史按照它們的節奏變得清晰易懂又令人神往。」（註4）球場與打球的姿態看似只是空間布置與情境，卻彷彿將戲劇談論的真相、謊言、侵略、征服的慾望等都藏進了片頭，是開始也預告了結局，打羽球等同於我理解《山貌》的「玫瑰花蕾」（奧森．威爾斯於1941年另一部電影《大國民》的謎底）。