人類對未知的恐懼與想像，始終蘊藏著無限的可能。近年來，全世界共同面對流行病毒的肆虐與國際局勢的動盪，人們對生存環境的不安更加深切，也因此激發出更廣闊的想像力。作為對社會動向最敏銳的一群，藝術家如何透過創作回應這個世界的脈動，並與觀眾分享心中的感受，已成為重要的課題，他們經過時光淬練、打磨而出的作品，正是人類表演藝術最真實且珍貴的寶藏。2025年8月初，日本東京新國立劇場（New National Theatre，Tokyo）全新製作、世界首演的歌劇 《娜塔莎》（ナターシャ）就是這樣一部傑作。
跨國合作的孕育與誕生
《娜塔莎》是新國立劇場兩年一度「日本作曲家委託作品」系列的第3部，由藝術總監大野和士策劃，邀請日德雙語作家多和田葉子撰寫劇本，當代音樂代表人物細川俊夫譜曲。前者擅長跨國界與語言、自然等主題，後者則經常反思自然、人性與環境危機的關係，特別是日本大震災後探討文明與破壞的循環。 從2019年的策劃、2021年撰寫腳本、2023年完成初稿，2024年作曲到今年4月完成總譜，期間歷經新冠疫情及目前進行中的烏俄戰爭與加薩爭端，世界更加陷入混沌。
在形式上，最引人注目的是歌劇以多種語言演出，包括日語、德語、烏克蘭語等。歌劇由合唱團的呼吸聲揭開序幕〈海〉，管絃樂以最低音與最高音彷彿拉起世界的空間。舞台上的人們躺著扭動身軀，「海」這個詞以30多種語言重疊低語，水波映在身上閃閃發光。波濤翻騰過後出現了兩個人影：在地震與海嘯中失去母親與故鄉的阿拉托，以及逃離被毀家園、四處流浪的娜塔莎。阿拉托以日語唱起「彼方浮現的高大女人——啊，遙遠得無法擁抱的母親」，相對地，娜塔莎則以烏克蘭與和德語，回應夢境一般的詞句。雖然語言不通，心靈卻隱約相互吸引。此時，梅菲斯特（歌德名著《浮士德》中簽署靈魂契約的惡魔）的孫子現身，帶著黑色喜劇感，自稱僕人來服務他們，以誘惑的姿態引導兩人開啟了地獄之旅。
七重地獄的映照
第1場名為〈森林地獄〉，打擊樂伴著合唱團唱的卻是「沒有樹的森林」，暗示著森林破壞、物種消失，展現人類對自然的掠奪。第2場〈快樂地獄〉場景立即轉為夜店風格，薩克斯風、電吉他的即興音樂充斥，兩位包裝誇張華麗的歌手拿著麥克風唱歌，從兩旁側台滑進滑出。過度消費、塑膠污染無法解決、物質快樂的荒謬與自毀表露無遺，終因大地震引發大海嘯，進入第3場〈洪水地獄〉。
大型塑膠布如海水一般吞噬一切，即使宗教也無可救贖。娜塔莎與阿拉托相擁入眠，祈禱度過紛亂。醒來之後已是第4場的〈商業地獄〉，地板上排放整齊的地洞上冒出戴著金錢符號面罩的人們，在急速節奏與不斷反覆下，重複著一樣的動作並唱著擬聲詞，如代表數錢的「呷啦呷啦」、拼命工作的「啪哩啪哩」來諷刺現代人。在旁邊拿著＄符號手杖穿著西裝的管理者之間，梅菲斯特的孫子拿著金錢誘惑阿拉托，他戴上金色手套和一位全身金色裝扮的人打拳擊。有趣的是，在這層地獄有兩位商人竟唱出中國古代詩人屈原的《國殤》及莎士比亞的詞句。最後，有一位小丑模樣的流浪漢推著購物車緩緩走出，上面寫著「需要錢」，揶揄意味十足。 在此，電吉他、合成器加入，發展為全體樂團齊奏。
隨著一聲強烈敲擊聲，投影墨汁滴進水中，他們來到第5場〈沼澤地獄〉，影像出現了幾座像是核電廠的建築，不停地冒著黑煙，有的景象甚至令人悚然。抗議聲此起彼落，口號卻是一些如「爬蟲類也有人權」之類的離奇訴求。穿著防塵衣的人左右架著麥克風讓梅菲斯特的孫子闡述理念，之後也試圖將娜塔莎推上高點，窸窸窣窣的耳語掩蓋了所有。阿拉托極力將娜塔莎從梅菲斯特的孫子及群眾中救出後，兩人深切感受到彼此的愛意，依偎著彼此睡去。
不知不覺中，他們進入了第6場〈炎上地獄〉，觸目皆是山火、災害迅速蔓延。此時音樂非常精采，有短小的間奏曲，也有梅菲斯特的孫子唱出怒火詠歎調，火焰與管絃樂所產生的噪音交互對應，在轉入小調之後，全世界陷入了火海。最令人膽戰心驚的是娜塔莎以詠歎調唱出的控訴：「人類為何存在？這藍星上的怪物！」「人類滅亡時，將草木與動物都一併拖下水。」一切燃盡之後，他們抵達第7場〈旱魃地獄〉。絕望的阿拉托對娜塔莎的愛已枯竭，接著，多語言低語的「海」又響起。突然，一座倒立的巴別塔顯現。靜謐的水聲一滴一滴地低語。他們像是體悟到什麼似地說著：「往下爬卻發現在頂端」「愛消失時，就是愛的開始」，二重唱裡問著「從這裡，我們將看見什麼？」兩人站在梯子上不斷往上升，最後影像遠方透出三角型的光，人們緩緩地向著光走去，在寧靜的水聲、鈴聲中結束了整部歌劇。
