:::

Choice
生活

藝活誌 Behind Curtain

「如膠似漆」的童言童語

親愛的JuJu: 距離開學已過了一個月,雖然妳過完農曆年打起精神去上學,但對父母的依賴卻是有增無減每天早上起床,妳一定要看到我;我出門在外,妳時不時就會想要打電話找我;見到我回家,妳就興奮地撲向我、巴著我。開學後媽媽送妳上學,有好幾次妳都含著淚在校門口跟媽媽說再見,甚至有次到了校門口,實在捨不得和媽媽分開,哭著拒絕下車,老師經過一番努力才讓妳進教室。做父母的遇到這樣的場面,心裡難免覺得為難與不捨,但還是要努力學習克服,並幫助妳緩和分離的焦慮感。 上週,知名的前輩藝術家安志順老師遠從西安來到台灣,我們和安爺爺聚會。安爺爺問起媽媽:JuJu和爸爸的關係好不好?媽媽回答安爺爺說:JuJu和爸爸的關係「如膠似漆」,兩個人就跟橡皮糖一樣,幾乎每天黏在一起分不開!我聽了會心一笑,覺得這樣的形容還蠻有道理的。 雖然和爸爸媽媽的關係如此深,但交遊廣闊的妳也很喜歡和朋友一起玩。媽媽平時有機會就會適當地安排妳和小朋友們玩,每次妳都玩到不想回家,還常說:為什麼我不能一直跟他玩?有天放學,妳突然又和媽媽說「好想去朋友家玩」,因為妳很想一直和朋友在一起。於是媽媽一半賭氣、一半開玩笑地對妳說:妳那麼喜歡去別人家玩,那乾脆去當他們家的女兒好了?沒想到,妳竟然馬上回答:好呀!那我是不是就可以住在他們家了!聽到這個答案,媽媽頓時覺得有點失落,還難過地打簡訊來向我訴說心情。 後來,我打電話回家,媽媽就要妳把妳們稍早的對話重複一次給爸爸聽。我問妳說:真的嗎?妳真的要給人家做女兒?妳說:對啊!我說:這樣的話,那爸爸要哭哭了!老實說,我知道妳只是單純地表達出妳想留在同學家玩的渴望,還無法意會爸媽口中「給人家做女兒」這句話的意思,但妳童言童語的回答,聽在與妳「如膠似漆」的爸爸耳裡,心裡還是有點不是滋味沒想到,妳在五歲的時候,就提前給了我嫁女兒時那種百感交集、五味雜陳的心情! 一聽到「爸爸要哭哭了」,妳也跟著要哭出來,掛上電話不一會兒,妳就回撥來問我:爸爸你很難過嗎?我回答:對啊,很難過。妳又問:那爸爸你真的哭哭了嗎?我說:是啊!妳聽了之後又焦急、又難過,開始跟著哇哇大哭

文字|朱宗慶
第244期 / 2013年04月號
藝活誌 Behind Curtain

顏華容 外冷內熱的彩色宇宙

音樂廳外,一個嚴肅的身影從眼前閃過。她不喜歡講話,尤其是和陌生人一對一;她不逛街購物、沒有會員卡、不留資料,也不告訴別人她住在什麼地方;計程車司機猜不出她的職業,連剪了多年頭髮的設計師也不知道她真正的名字。 也許叫什麼不重要,因為她就像瀟灑慣了的黑馬站在市區裡,歪著頭、理不清奇怪的邏輯。想不透,為什麼點美式咖啡還要問要不要加糖加奶?更不懂,為什麼看中喜愛的物件店員還要問「要不要再拿其他款式給妳試試看?」與其要花時間跟人解釋鋼琴家、音樂家、鋼琴老師有什麼區別?不如,乾脆轉頭不和這個社會一起玩。但如果妳問她意見,又會發現她其實對一切脈動瞭若指掌。 她是真正「認真」在生活著。她也天真、她也愛笑,只要先將腦波調入她的節奏速度,那麼你就會懂她源源不絕的慧黠、機鋒,還有跳躍性的邏輯。於是我了解,原來黑馬住在一顆安安靜靜的聖誕水晶球裡,有它的自成一格的小宇宙,只要輕輕一晃,就會從四面八方飄出斑斕的雪花。 她的名字不是黑白的「嚴」,她是彩色的「顏」! 通勤路上 觀察人生百態 小時候家住中壢,從國小考上音樂班起,顏華容就展開一個人通車到台北的生涯。每天早上第一段交通工具是爸爸的偉士牌機車,站在爸爸前面、手握兩邊把手,從家裡到公路局車站途中的風馳電掣是最快樂的記憶。因為路途遙遠不可能準時到學校,所以只有顏華容有特權在前一天知道功課。當全班在學校寫早自習時,她也在公車上寫。一路顛簸的車上還能將字跡寫得工整漂亮,是她得意的成就之一。 如今當了老師,交通工具換成了公車加捷運。不喜歡自己開車,因為無法休息外,最令她畏懼的是要跟一般開車族的習性搏鬥。權衡之下,她寧願多花時間。雖然早已不用再像當時那樣在車裡寫字,但顏華容隨身一定帶著iPad看書。不過這段期間大概是人與人最靠近的時刻,敏銳的她總可以從中觀察人生百態,從人性、哲學、歷史、自然科學什麼都可以想。 如果清楚一個演奏家生命中百分之九十五的時間都跟音樂有關、並且幾十年來連睡覺都有音符出現的時候,就會知道這段被迫一定要花掉的時間也是種收穫。就這樣她每天早出晚歸,「灰撲撲地」趕路。 <

文字|李秋玫
第244期 / 2013年04月號
藝活誌 Behind Curtain 風潮音樂創辦人暨總經理

楊錦聰 初衷不變 迴旋激盪音樂無界

來自鄉下、從小喜歡音樂的楊錦聰,雖然念的是運輸工程,卻是一頭栽進音樂的世界。曾經掉落谷底,在家人幫助下事業回生,從佛教音樂、養生音樂、原住民音樂,從CD出版到數位資料庫,楊錦聰本著傳遞音樂感動的初衷,用各種形式,與大眾分享音樂的美好。

文字|李秋玫
第244期 / 2013年04月號
數位全閱覽資料庫廣告圖片
藝活誌 Behind Curtain

完全演劇 完全記錄

東京青年團的「人工自然」搬上銀幕

以日本劇場導演、劇作家平田織佐為記錄主體的紀錄片《完全演劇手冊》,用近六小時的篇幅,呈現一個日本劇場人的生活,有寫劇本、排戲、裝台、演出,也有行政工作、申請經費、發薪水、劇場經營等等。導演想田和弘企圖讓拍攝紀錄片成為最直接的觀察行為,平靜地讓眼前的事物呈現出它自己,因此,透過想田和弘的鏡頭,我們看見平田的舞台當中的「自然」,其實是最「人工的」。

文字|林于竝
第244期 / 2013年04月號
藝活誌 Behind Curtain

FLUXUS 讓藝術無所不在無所不是

一九六○年代的藝術思潮FLUXUS,主張藝術不是一件件的「作品」,而是生命的總和,藝術是藝術家實踐人生、鍛鍊自我觀照能力的記錄與軌跡,對後世藝術發展影響重大。高美館推出的「合而不流:FLUXUS五十周年紀念特展」,展出包括喬治.馬修納斯、白南準、約翰.凱吉等FLUXUS核心人物的相關史料,可說是台灣首次針對FLUXUS最完整呈現的一次特展。

文字|吳垠慧
第244期 / 2013年04月號
Ju & JuJu

長假後的收心練習

親愛的JuJu: 學校開學了,今天天氣特別好,有溫暖和煦的陽光為伴,進到美麗的校園,見到了同學、老師和同事,心情特別好!回到工作崗位,新的計畫開始在腦中打轉,迫不及待、躍躍欲試。然而,我心裡仍掛念著妳,同樣是開學第一天,不曉得妳在學校一切好嗎? 這次寒假和年假相連特別長,我們幾乎從早到晚相處在一起。利用這次寒假、每年一度全家出國度假的機會,媽媽費心安排了韓國之旅:我們先在仁川的滑雪勝地玩雪、滑雪板,接著再到首爾參觀當地的名勝古蹟和著名電視劇的拍攝景點,並帶妳到韓國最大的遊樂園去玩。我們也跟爸爸在維也納求學期間的同學、現在擔任韓國藝術大學音樂學院院長的Park叔叔見了面,非常開心。從韓國返台後,緊接著就是春節了,我們先回台中阿公家,與親朋好友圍爐過新年,初二再陪著媽媽回嘉義娘家,向外公、外婆拜年。 在這陣子的朝夕相處中,我看到了妳的許多成長。我發現妳對事物皆有旺盛的好奇心,時常打破砂鍋問到底,我和媽媽得要勤於動手查資料,才能滿足妳的求知欲。而且,妳還非常健談,很願意與人交朋友,無論是旅途中結識的人,還是各方親朋好友,妳都可以很自然地和他們聊天。雖然是話家常,妳的談話卻是言之有物的,這代表妳在經過不斷學習、廣泛接觸許多事物後,獲得了知識,也累積了常識。 我才又發現,妳真的長大了不少!過年期間妳和阿公家、外婆家的大朋友、小小孩玩在一起,雖然偶爾有耍賴片刻,但妳已經學會,與人發生爭執時要好好溝通、講道理說服。妳也愈來愈懂得配合與分擔,像是妳率先提議要跟我一起到公園去運動;媽媽手受傷、工作不方便,妳也主動要幫忙洗碗;吃完水果,妳也自動自發地把水果盤收回廚房。看著妳這些體貼舉動,就好像看到了媽媽的影子能擁有這樣相互陪伴的時光,實在享受! 然而,開學前兩天,妳開始有些不安,擔心開學後就不能再時時刻刻和爸爸、媽媽膩在一起了。所以,無論是在公園玩還是去上黏土課,我和媽媽都可以從妳緊盯著我們的眼神裡,看出妳對父母的依賴、不捨,以及害怕分離的焦慮。收假的前一晚,妳飯吃到一半就哭了起來,我嚇了一跳,趕忙問妳怎麼了?妳說妳很傷心。什麼事很傷心?因為明天就要上學了,不能跟爸爸、媽媽

文字|朱宗慶
第243期 / 2013年03月號
免費訂閱電子報廣告圖片
劇場快門

雲門舞集高雄戶外演出《紅樓夢》現場

地點:高雄市立文化中心戶外廣場 時間:二○○五年八月廿日 雲門舞集高雄戶外演出《紅樓夢》現場 戶外公演前,下起了傾盆大雨,林懷民問了問現場觀眾,可不可以延期演出,但現場觀眾都不同意。於是林懷民率先拿起抹布,擦乾舞台。只是那瞬間,我的相機也早被大雨淋濕,鏡頭嚴重進水起霧,但還是決定拍下他,所以畫面看來是模糊的,舞者在後台,林懷民成了主角。

文字|林鑠齊
第243期 / 2013年03月號
這樣過日子

王維銘 穩定舞動海海人生

王維銘,曾是雲門舞集最負盛名的舞者之一,能編能跳還能演戲。頂著俐落三分平頭,身上有種眷村男孩獨特的俠氣。許多稱號一路跟著他,甚有人以「火爆浪子」形容。而今,他離開雲門重心南移,來到高雄開始老師生涯。教課、結婚、參加教會,他似乎不再尖銳猛烈,浪子不火爆,反而活得更貼近「浪子」兩字的字面涵義人生如海,飄搖其上必須隨浪起舞,見風轉舵。 關於如何決定以舞為業,有個秘密故事。 一九八六年,雲門的《薪傳》參加了香港國際舞蹈節。當時兩岸還沒開放探親,第一次踏上對岸土地,遇見人高馬大收入又好的北京舞蹈學生,王維銘他們信心全失,「我們這堆矮冬瓜怎麼拚啊?」但,第二天《薪傳》一跳完,全場竟然起立鼓掌半小時,北京學生們搶著來跟雲門舞者說話。「我記得出國前,國安局還特地派人來給我們上課,叫我們小心被統戰。我猜對方也被他們的國安局上了課,結果跳完竟然他們自己來找我們聊天」。第一天看對方跳,王維銘信心全垮,第二天自己跳,兩岸大和解。「我那時候體會到跳舞的美好,真的會邊跳邊哭,邊被自己感動現代舞真的,好迷人」。

文字|陶維均
第243期 / 2013年03月號
幕後群像

預算內為導演圓夢 舞台上保證安全

舞台技術指導斯建華

舞台技術指導,一般稱為TD,即Technical Director,說是技術指導,其實工作包山包海,在舞台「從零到有再到零」的過程中,所有關於舞台技術的工作事務,包括人、事、經費、時間等掌控,都算在TD負責範圍內。要搞定這麼多事,非多年歷練不能成。資深TD斯建華說:「十年只是成為一個TD的基礎,還不見得是成熟的TD。我做了十六、七年,對自己的工作,才覺得差不多有七、八成的把握。」

文字|朱安如
第243期 / 2013年03月號
表演藝術年鑑資料庫廣告圖片
藝@展覽

溯古汲今的台灣藝術顯像

策展靈感來自中國古籍的兩檔畫展,分別在台北與台中展出。前者「真真:當代超常經驗」展名「真真」出自《太平廣記》,展出作品勾勒「虛幻擬真」和「真實若幻」等風格特質;後者「台灣美術家『刺客列傳』1931-1940:二年級生」展名「刺客列傳」出自《史記》,展出多位現已七、八十歲高齡的藝術家,突顯他們在台灣美術史中扮演的時空角色。

文字|吳垠慧
第243期 / 2013年03月號
Ju & JuJu

JuJu的三個願望

親愛的JuJu: 上個星期五,學校上完課就開始放寒假了。睡覺前,妳跟我說:爸爸,我有三個願望。我很開心,準備好好聽一聽。 JuJu的第一個願望,是希望大家都能健康快樂。我覺得這個願望很棒,因為這是妳對他人發自內心的祝福。健康和快樂是大家都希望得到的,不過,想要實現這個願望,必須得付諸行動才行。因此,媽媽才會每天都嚴格地要求妳的生活作息正常,並且要有充分的休息時間,同時,還要留意妳的飲食均衡和營養攝取。妳不時會問媽媽:為什麼不能常吃零食?原因很簡單,平時吃太多零食,往往會導致捨棄正餐不吃,以及偏食的壞習慣,而且,有些零食和糖果含有防腐劑和色素,吃了往往會對人體有害,所以一定要經過挑選,並有所節制。 而除了作息和飲食之外,運動也是維持健康非常重要的一環。這也是為什麼媽媽會帶妳去上肢體律動課,或者是帶妳到公園和戶外去跑跑跳跳,無非就是希望妳能有強壯的身體和充沛的體力。擁有健康的身體,是擁有快樂的第一步,為了身體健康,爸爸也和妳一樣努力追求,除了注重生活作息和飲食,也定時運動,希望能讓身體更健康。 除此之外,爸爸媽媽會不斷提供妳各種吸收、學習知識和常識的機會與管道,懂的愈多,就更能享受世界的奧妙,並且了解做人處事的道理。同時,我們也非常鼓勵妳接觸藝術,期待妳的生活能有藝術為伴,讓藝術成為妳一輩子的好朋友。 JuJu的第二個願望,是希望爸爸可不可以不要上班,常常在家裡陪JuJu?我一面在心裡覺得酸酸甜甜地,一面回答妳說:「雖然我很喜歡跟JuJu一起玩,可是爸爸需要工作啊!」。妳於是又問:「那可不可以只要八個星期不要上班,可以嗎?」我對妳說:「可是不工作的話,就會沒有飯吃耶!」妳接著說:「沒有飯吃,媽媽可以煮啊!」我再說:「可是媽媽就沒有錢可以買菜了耶!」妳馬上又回:「阿姨會買菜!」 由於妳的年紀還小,我並不是很想和妳談論太多跟錢有關的事,只是想告訴妳,工作也是生活的一部分。而且我覺得自己很幸運,能把最愛的音樂當作自己的職業,不但可以去追求自己的理想,同時還能以藝術工作來養家、過生活,並且用藝術專業來服務、回饋社會,真的是無比地幸福!等妳長大以後,我再與妳分享、討論吧!無論如何

文字|朱宗慶
第242期 / 2013年02月號
這樣過日子

鄭宗龍 水面倒映的五道風景

說,編舞家鄭宗龍是街頭長大的孩子,所以編出《在路上》。 說,他是狼,是狗,是「躁狂抑鬱多才俊」,即將在「2013春鬥」交出新作《一個藍色的地方》,講的正是日出日落,這段歐洲人形容為「茫茫夜色,狼狗難分」的奇幻時分,憂鬱與癲狂共舞的複雜心情。 說他細膩,他就能一口爽脆閩南語,和中藥行夥計問候生意套交情。說他霸氣,他偏偏指給你看,龍山寺裡高掛的一幅字那麼美。舉香凝神祝禱,想起來猛回頭,問我們拍編舞家拜拜,會不會有點奇怪? 看他工作也是。我從來沒遇過一個編舞家像他這麼愛問,看這個是不是很無聊? 問多了,你都疑心,這人到底怎麼想別人怎麼看他和他的工作的? 但他又說,他喜歡讓自己變透明。意思是,從學校的舞蹈明星,雲門一團的亮眼舞者,二團的特約編舞,到如今身兼助理藝術總監和編舞家,踏上成功之路的代價,是更多目光與檢視。與其神秘,他選擇讓自己以透明的姿態活在他人注視下。 我說,鄭宗龍是水。水很透明,但從一大片地表到一只杯,水能適應各種容器,不可小覷。面對一大片透明澄澈的水,怎樣才知道它有多深?貿然踩進去顯然不宜,怎麼知道後果是清淺或滅頂? 當然我們不必探測這片水的深度。有時我們只需站在岸邊,讚嘆水的平靜水的波濤水的不定,帶來變化萬千的風景。

文字|鄒欣寧
第242期 / 2013年02月號
幕後群像

寂寞的聆聽 為這個世代留聲

錄音師尤子澤

為國家交響樂團等團隊擔綱現場錄音多年的尤子澤,說現場錄音就像「辦一場婚宴」,他最早到、最晚走,時間壓力也很大。而「樂團是活的!錄音也是活的!」他強調每一場錄音都沒有既定的規則,樂團位置的前後、高低,不同樂曲所需的人數不同等,指揮會在每場音樂會調整樂團狀況,他必須繃緊神經,確認混音後製該怎麼處理,「多聽、多想、多看。」尤子澤如是說。

文字|許雁婷
第242期 / 2013年02月號