王維銘，曾是雲門舞集最負盛名的舞者之一，能編能跳還能演戲。頂著俐落三分平頭，身上有種眷村男孩獨特的俠氣。許多稱號一路跟著他，甚有人以「火爆浪子」形容。而今，他離開雲門重心南移，來到高雄開始老師生涯。教課、結婚、參加教會，他似乎不再尖銳猛烈，浪子不火爆，反而活得更貼近「浪子」兩字的字面涵義——人生如海，飄搖其上必須隨浪起舞，見風轉舵。
關於如何決定以舞為業，有個秘密故事。
一九八六年，雲門的《薪傳》參加了香港國際舞蹈節。當時兩岸還沒開放探親，第一次踏上對岸土地，遇見人高馬大收入又好的北京舞蹈學生，王維銘他們信心全失，「我們這堆矮冬瓜怎麼拚啊？」但，第二天《薪傳》一跳完，全場竟然起立鼓掌半小時，北京學生們搶著來跟雲門舞者說話。「我記得出國前，國安局還特地派人來給我們上課，叫我們小心被統戰。我猜對方也被他們的國安局上了課，結果跳完竟然他們自己來找我們聊天」。第一天看對方跳，王維銘信心全垮，第二天自己跳，兩岸大和解。「我那時候體會到跳舞的美好，真的會邊跳邊哭，邊被自己感動……現代舞真的，好迷人」。
七賢禮拜堂聽福音
「接觸宗教是因為好奇」，王維銘說，經年累月的教學，如何在不同時間點幫助不同程度學生，如何在工作狀態面對夥伴，都得先對「對方」有一股好奇，才能慢慢發掘「自我」的可能性。宗教也一樣，對未知力量的好奇，對信仰底下自己樣貌的好奇，「我都不排斥，試試看再說，說是機緣、緣份或神的安排都好。」
「這一兩年我一直在變。面對舞種不同的人，面對信仰不同的人，都得想辦法應變。我會好奇對方為什麼這樣想，為什麼他會這樣看我。很多事情對我來說攏是同款，不論佛教或基督教，跟編舞一樣，觀眾各自解讀，沒有對錯。」王維銘認為，經文或啟示就像是舞碼，解讀方式也呈現了你看自己的方式，重點是不要停止探索，否則就會開始重複，因循苟且。「我試著打開心胸，面對變化。說來好笑，但計畫真的是為了迎接變化。」他認真說道。
婚姻的偶發事件
採訪的這個週末，不論王維銘到哪裡，旁邊始終有妻子小菲作陪。妻子領他進入教會，也是他編舞排舞的夥伴兼助手。「小菲也是學芭蕾舞出身的，她的老師剛好是我好友，朋友介紹才認識，也算一種機緣吧。」有著共同背景的兩人，似乎不靠言語便能深觸對方內心，總在適當時候同時握住對方的手，或倚肩或擁抱，心有靈犀。
今天是王維銘第一次去教會聽講，小房間裡就夫妻倆和神父三人。神父領讀《聖經》，王維銘不斷發問，試圖釐清邏輯，問故事，問文化背景，問正史野史和時代關係。過程中夫妻始終十指交扣，小菲偶爾會代替神父回答。愛與信仰一體兩面，信是接受，是信任，愛是黑暗裡的光。「他現在才剛開始讀經，要經過六次講課之後才能考慮是否要受洗，所以今天也算巧合，你們剛好這時間來找他。」從教堂離開前，小菲對我們說。
為人師的智慧
下午，高雄城市芭蕾舞團借用隱身中城住宅區的芭蕾教室，請王維銘幫舞者上課。與一般舞蹈教室相比，這裡更像個芭蕾補習班。一樓是兒童教室，一群國小學童在教室拉筋、練習基本動作。幾位家長在大廳寒暄，宛如社區交誼廳。王維銘則在樓上大教室指導職業舞者，上兩個小時的課然後開排新作。上課時他一邊示範一邊提點細節，領著學生一遍又一遍，專注在動作、肌肉與重心之關聯，汗滴也從額頭逐漸蔓延了整件上衣。
離開雲門，他先當了五年兼任老師，從竹北教到台南，從來沒有放過一次寒暑假。當時平均每週教卅小時的課，收入卻不到專任教授一半，「兼任老師教多少賺多少，所以什麼課我都接，都是麵包錢，不賺嗎？」以舞蹈為業，吃苦從沒少過，但理想與麵包之間拉扯，直到近幾年才找到折衷辦法。
「那五年就是不斷教課編舞，有人找我就教，從不休息。直到前年暑假來高雄當專任，我以為可以比較放鬆去編舞，但常常只要機會一來，寒暑假又被填滿了。」最近一年半內，除了校內製作，他另外編了三部作品，演了兩部，回雲門客席一次，「我的行程很好抓，醒來就是學校上課編舞排舞。」他苦笑說。
芭蕾舞出身，所有基本功都是日積月累苦練而來，加入雲門，他也用同樣態度要求自己，吃苦吃補。但當了老師卻發現老方法行不通，「一開始對學生很嚴格，覺得我的方法一定對學生很好，結果被一棒打醒。」他甚至有過在校外開課第一堂卅人、第二堂剩四個的經驗，才逐漸體會到因時因地制宜，必須學會應變。在商言商，當老師當然希望自己受歡迎，鐘點費才會高，但該教的東西一點也不能馬虎，其中分寸需要細心拿捏。所謂的「應變」，就是一手拿棒子，一手偷塞糖，還得偷放點苦口良藥在糖裡，「我以前學舞，老師是兩手都拿棒子，左手打完右手打。」他說以往資訊得來不易，任何一點舞蹈新知大家都如獲至寶。但現在學生資訊隨手可得，想看就看，強求老套反而適得其反，更要因材施教。
排練場編舞、排舞
談到編舞，王維銘也有被棒棒打醒的經驗，當然，又是關於理想與現實。剛開始當老師的時候，兩廳院辦了廿周年慶典，邀了廿位舞者參與，他是其中之一，「當時專心搞自己創作，不管觀眾懂不懂愛不愛，結果兩廳院說他們是節慶，我不能只做我想做的。」這一棒打得他開始思考如何兼顧雅俗，滿足客戶，自己也有成就感。
「林懷民老師曾跟我說，編舞不難，編舞是做人，講究進退應對，該講什麼話就講什麼話，該什麼的場合就編什麼舞，就跟怎樣的觀眾溝通，重點是要能進可攻退可守，不要在比你小的人面前壯大成什麼樣，遇到比你有權勢的卻不敢吭聲。」自認隨著年齡增長學會拿捏分寸，不論教學編舞，得設法讓雙方都有成就感。不強求學生一次到位，也不求客戶處處退讓，大家每天進步一點點，也是滿足。
王維銘也很懷念演戲的滋味，希望有機會重回戲劇舞台，「因為碧娜．鮑許的緣故，我一直都對戲劇與舞蹈的結合很感興趣。一開始是我找符宏征跳舞，結果他反來找我演戲，演到後來我甚至還在牯嶺街小劇場跟徐堰鈴對過戲。雲門待太久，都快忘了小劇場原來跟觀眾那麼近，就這樣盯著你看，加上旁邊是徐堰鈴，我嚇都嚇死了。」
撞球間的少年
今晚夫婦倆到至德堂看《金雞》，演出早早結束，王維銘便帶我們去劇院附近的春水堂吃飯喝茶，順便聊他的休閒活動。當然看表演是其中一項，他不分種類，音樂舞蹈戲劇都愛看，「但我不會看這次來台灣演的《穆勒咖啡館》，之前在德國看過，而且是碧娜親自跳的，我要把最美好記憶留住」。
其實，王維銘最愛的休閒是撞球，可惜現在沒時間沒球友，只能暫時把球杆放一邊。小時候和眷村哥哥們一塊玩，進了時稱「彈子房」的撞球館，從球杆比他還高的時候開始打，大學時甚至還去了撞球名家趙豐邦經營的球館，拜師學藝。「趙豐邦年紀比我小，但打起球來真是氣定神閒，很厲害。」雖然當時王維銘只是學生之一，但他對趙老師記憶猶新，「他身教重於言教，所以跟我們對打完全不會客氣，我常常被他一球一球屠殺。」因為撞球，他逐漸體悟「打球看球品」的道理，輸贏只是表面，重點是對待球賽的態度，「撞球比賽先得九分者贏。當時我常八比零懸殊落後，但就是不妥協，就是做好防守，就是打好每一杆，撐到別人都笑我拖檯錢，我就是要拚，輸也要輸得好看。」就是這一口氣，讓他端正行事無愧於心。
自認平常生活壓力大，所以需要一個更認真的遊戲提供轉圜，「撞球不只是把球吃進去，需要很仔細地計算跟布局。不能打一顆想一顆，要能想到之後七顆球怎麼打，力度角度都要考慮，跟編舞也有點像。」讀藝專時，他甚至在跳舞與撞球之間猶豫許久，「那時候覺得打撞球能賺錢，但跳舞不賺錢。」那是如何下定決心呢，「就是《薪傳》去香港演出那檔事啊，打撞球你不會邊打邊感動到哭吧，所以我最終還是選了跳舞。」他笑說。
