:::
Columns
Columns 專欄
專欄 Columns
我，無處不在
我們忍受著因為鍛鍊而帶來的所有痛楚，在人外有人的現實下，我們可能超越不了別人，但起碼可以一點一滴地超越自己，然後身體在不知不覺中似乎也變得聰明些。它可以很快地處理自己的重心，很快地反映突來的變化，對處境的耐受力也變大了。然後呢？如果有幸地我們沒有被強大的肌肉收編，或在技巧的領域裡沉醉，身體就會幻化為無所不在的世界。
專欄 Columns
如果大黃蜂與蒼蠅寫了日記
學生問我，為何《大黃蜂的飛行》聽起來會這麼瘋狂。這是個好問題，因為，如果有隻蜜蜂有著每天寫日記的習慣，牠的日記上頭，可能就會有著像這樣的字眼：「今天好熱，外面的花都快枯了，我流了滿身汗，都採不到花蜜。」或是「沒事就是要出門溜達，這樣的好處是，我遇到了一位性感的小姐，牠盯著滿是花蜜的我，讓我好害羞。」但是，這些字眼並沒辦法說明這首樂曲的感覺。結果學生問我：「是因為有人想把蜂窩打下來嗎？」
專欄 Columns
時
時，一顆太陽和一隻象徵走路的腳掌，表示運行中太陽的節奏和季節。最近天氣熱，光是寫到「太陽」兩個字都覺得熱了。 時間和演員是劇場的雙核心，演員難看，時間就變慢。 時間也會被道德汙染，誰說準備時間長的作品就會好看？難道一見鍾情的戀愛就不能長久？宇宙不也是爆炸瞬間誕生的。
專欄 Columns
茶葉與戰爭
但是，刻意地忘記前朝的優點，抹煞前朝的光輝，從上到政策的推翻，下到衣食住行的記載，好像都一段一段，一朝一朝的，被刻意遺忘，好在「方言」大體還在，中國「字」都幾乎被拆了一半了，但是愈來愈好了，起碼受現代教育的啟發，許多遺忘症似乎也被執政者悄然默認了。
專欄 Columns
不只是魚和熊掌的問題而已
灰色無所不在，所有的形容詞都是灰色的，就連我們所謂的「大紅色」都是灰色的。但灰色到底灰到多灰？白中帶黑或黑中帶白，差之千里也！然而我們不斷把自己的情感與想像寄託在灰色的國度裡卻不以為意，這不就是我們所共同認同的生存之道嗎？
專欄 Columns
「小夜曲」的失敗與成功
但公孔雀並沒有放棄，直接走向其中一個女孩，又開始噴發牠的魅力。這次，這女孩的確是有瞧了牠幾眼。我摒住呼吸，希望她會答應牠的追求。但是，女孩最後還是意興闌珊地轉頭去找地上的蟲子吃。站在那裡看著這個可憐的傢伙不斷被拒絕，我實在為牠感到難過。當牠終於收起羽毛走人的時候，我意識到，其實我不用替牠傷心，這並不意味著牠和德布西〈中斷的小夜曲〉裡的男孩一樣都失敗了，而只是他們還沒有成功！
專欄 Columns
音
「音」被忽略的問題相當嚴重，其中一個原因是：太有意義（文字）。我們將一大塊台詞視為情緒或情感或意義的媒介（這些全是文字文字文字），而聽不到耳邊台詞聲音本身的流動流動流動（聾了聾了聾了），這也是在看許多表演作品時，知道創作者想幹嘛，卻走不動、不好看最大的原因。
專欄 Columns
水滸人物的禪風
其實梁山泊的好漢，自朝廷要把他們招安開始，每位英雄的意識形態、人格本質，就開始表演出各自的不同，有的求去，有的歸隱，有的出家，有的死了、病了，無形中也暗示出，每一個人的內心傾向是「自由」，宋江也沒想到大家會因此「人各有志」到這般地步。
專欄 Columns
追憶風華（下）
演出當下觀眾如遊魂般四處閒晃，這天，出現都會受到矚目的李銘盛當下覺得演出太悶，需要一點衝擊，拉了摩托車就往那冰塊直直撞去，瞬間冰水橫流入侵那片白白的雪地悲劇就這樣發生了！那個空間自此半年無法運作。想來如此荒唐的事件現在絕對不會發生，但也真的懷念那個大家都充滿熱情又沒太多經驗的純真年代。
專欄 Columns
是夜貓子，還是早睡早起乖寶寶？
我問他，通常都什麼時間睡覺，他一臉困惑，就像這是個很困難的問題一樣。他想了想才說：「我黎明帶著牠們到市場，如果早點賣完，我就早上睡覺，如果晚一點才賣完，我就下午才睡。」我往旅館的方向邊走邊笑，並告訴他：「別擔心，你這種時間才睡，我不會告訴你媽媽的。」這位先生，半夜也沒睡，早上又早起（因為根本還沒睡），到底他是屬於哪種類型？
專欄 Columns
前
選擇前行的方向，也是選擇需要剪開的阻礙，而所謂往前，不一定是直線，沿路還是不斷會有路口出現，左轉或右轉都是往前的概念，難道你出門從來不轉彎的嗎？（雖然迷路也是自以為沒錯一直往前所造成），當然也有可能彎來彎去最後居然回到原點，但請放心，即使回到原點，這原點也不會是當初的原點，時間總會想盡辦法留下前行過的痕跡，只是不知是傷痕還是累積。
專欄 Columns
水滸的精神支柱與涅槃（上）
長大了，甚至中年以後了，剎時間，似乎明白了生命本身，果真有一種從驚天動地而歸於寂天寞地的悲慨。這種強烈的效果，固然是由於水滸故事情節發展的「陡峭之勢」所造成，但從含意上來說，恐怕還是足以從驚天動地而致寂天寞地的「逆轉」與「對照」，才產生了水滸英雄的生命觀，和每個人對自己的生命態度的一種負責。
專欄 Columns
追憶風華（中）
那時我們都對創作充滿好奇，這個好奇的程度大過作品要如何地被完整呈現，所以一個個非正式的呈現就像創作者的實驗發表一樣，簡單、純粹，沒有燈光，沒有門票。現在回想起來，到底以前都有些什麼作品被呈現已經不太記得，但印象最深的是那表演區與觀眾的距離。由於小，每一寸空間都要被斤斤計較；也由於近，所有的細節都無法躲藏。
專欄 Columns
節拍器 = 讓人節拍生氣！
確切的說，節拍器不僅有助於知道要演奏多快，還可以有培養保持穩定速度的功能。但就像太多的藥物可能會讓你中毒一樣，太多的節拍器，會讓音樂僵硬和機械化。說某人的音樂聽起來像是個節拍器，並不是在稱讚他有穩定的節拍，而是一種侮辱，意思是他缺乏音樂性。
專欄 Columns
導
基本上，在人生各層面紛歧交雜的叉路裡，要將創作範圍收斂到僅有四個方向的十字路口已經非常難了，吾非聖人上師，無能由一個作品給予人生明燈指引，「給意義」對我而言太高姿態了，做劇場真的沒有比給客人一碗熱騰騰好吃的麵來得尊貴或有意義。
專欄 Columns
若成大功要命長
看到他的表演上的美，原來有這麼多是掙扎出來的歷程，在舞台上和諧的剎那，就是他品味的時刻。這個年紀的演員，已經不是一時的陶醉，或者片刻的幸福，而是一種永遠的安慰兩年多了，每次同台演出，我對他，體會到的就是這個，這個不閃不爍不耀眼，而是內斂、渾厚、深蘊的一種美
專欄 Columns
追憶風華（上）
關於台灣小劇場舞蹈的濫觴，這時人、事、時、地都齊了。一批想要在這片土地發展自己的舞蹈的年輕人，有了一個小小的劇場空間，走出去是大環境的允諾和好奇，於是他們在這裡開始了摸索與探險。我說那是一個「good old day」，因為所有想嘗試的事好像都充滿了被鼓勵的支持，而年輕的我們什麼都沒有，所以一切都輸得起，就這樣這一批人就開始上路了。
專欄 Columns
老爸，我會是什麼曲子？
關於舒曼的《狂歡節》，據說，蕭邦曾說出「這根本不是音樂」的評斷。你可以說他們倆個性不合。舒曼比較愛好和平，想要與人建立友誼，但蕭邦卻是冷漠高傲的。如果這兩位作曲家做了「你是什麼寵物」的測驗，舒曼應該是隻猛搖尾巴的拉布拉多，而蕭邦則會是隻自覺很酷、懶得理你的加菲貓。
專欄 Columns
走
舞台的布局，如風水般，引發動線不同的視覺律動，音樂與視覺交織成作品性格的命盤，每一景如同不同流年或是磁場的變化。因此，舞台形式的決定，「走」優先於劇本設定背景，人的進進出出、走來走去、靜默、移動、喧囂，甚至比台詞來得重要
專欄 Columns
情懷
生活中有多少個釋迦拈花，耶穌上十字架，都是極好的，文學、藝術的表現，也是最真實的宗教啟示，我們就算看過，後來也記不全了。明知道「此中有真言，欲辯已忘言」，明知道「大音希聲，大象無形」都是最高的文學、藝術的表現，可是就沒去實踐，沒去仔細體驗，也就打不開它們免費的「啟示」了。如果你跟我一樣，不慌，廿年後又是一條好漢！！
專欄 Columns
它很美，但不是我的菜
品味是要被培養的，愈多的接觸，了解愈多，可以作為參考的質素就愈多。但往往從外面看，和在裡面長就是兩碼子事。用看的畢竟只是視覺、聽覺和頭腦的事，而從裡面長的多了很多身體力行和時間的浸淫，當然能夠體會的事自然不同。這件事怎麼說都說不清楚，所以我們可以用它說不清楚的模糊地帶盡情地去演繹自己的想像和理解。
專欄 Columns
交換生與時光機
在克萊曼第廿一歲時，他離開了莊園搬到倫敦，在那裡，他很快就被稱為是英國最好的鋼琴家。幾年後，他在歐洲四處巡演，並在聖誕夜被邀請到維也納的皇宮表演。克萊曼第不知道的是，被認為是奧地利最好鋼琴家的莫札特，也被邀請。當場，兩位鋼琴家驚訝地發現，這不是表演，是一場比賽
專欄 Columns
企
寫企畫案的隱藏版密技是：可以成為生活享受的理由。趁機趕緊找些不錯的演員和設計互相聊聊刺激刺激，偷一些想法丟進企畫案裡，順便吃吃喝喝下載些新的八卦也不賴。反正早點準備，寫得好又有錢拿，何樂而不為？反而我們應該捫心自問，這次為企畫案花了多少心力？寫的如何？或許我們花太多時間更愛耽溺在痛苦的、偉大的、藝術家的自己。
專欄 Columns
聊聊
另一個優點，他有在急就章又不得不像打亂仗的電視表演中，盡量幫助演員的能耐，讓演員可以充分發揮；稍微有點名氣的演員，或多或少都有點「超級尊嚴」，一捅就傷，所以導演何演員溝通的能力，往往會成為一齣戲拍攝效果的關鍵。告訴你「結論」或者「指令」和教導你如何「思維」與「創造」，是截然不同的兩件事。