魏瑛娟
-
藝術家的OFF學
拆房子折房子疊房子
不同於其他建築師,對於空間維度的變異思索與折疊空間結構的設計實踐貫穿Calatrava所有作品,遊賞他的建築如歷經一場拆解(或組合)空間的視覺益智遊戲,觀者可任意由一組弧線、曲面、稜柱或尖角入手,試著找出反覆的元素,開始拆房子折房子疊房子甚至聞見樓宇結構線條因反覆串接衍生而出的節奏,如歌般。
-
藝術家的OFF學
巴格達咖啡館
走過許多國家看過各式咖啡館,這座距離最近城鎮至少約三小時車程幾近孤絕忘世的沙漠咖啡館最叫人動心;我遙望遠處偶爾才有人車經過的筆直公路,四望無際,往北可通土耳其伊斯坦堡,往西是地中海,往南直下約旦,往東是伊拉克,也是進入巴格達重要門戶這裡大概是我最接近巴格達的地方
-
藝術家的OFF學
大馬士革彎月
正午陽光曬地空氣乾燥且高熱,住民幾乎都躲進屋內或陰涼處,我仍興味盎然地味追逐著簷間、牆角、窗櫺、蔓生的綠藤、晾曬的織花地氈或一張傾倒的椅子的光影變幻頻按快門,像要記下什麼或說求證什麼,我試著彌合張看與想像中的大馬士革,如果有所謂鄉愁,大約就是這種裂隙間的來回凝視與映照吧。
-
藝術家的OFF學
以神之名(下)
以神之名的朝聖旅行與其說是與神交通,更似內在自我的顯現。而這最常成為文學創作或歷史評議主題的赤裸顯露卻多是人性短淺難堪掩過神聖初衷,最聲名狼藉的應屬中世紀的十字軍武裝朝聖吧。德國著名文化學者Norbert Ohler以旅行概念重新反省這段東侵阿拉伯世界過往,並毫不遮掩其醜陋,十字軍戰役展現了「歐洲人令人厭惡的一面」,並深深烙印在其他不同宗教文化民族的集體記憶裡。
-
藝術家的OFF學
以神之名(中)
觀光客人潮洶湧處都可發現這樣刻意並置展示的海報,販賣紀念商品的小販說這是九一一事件後最熱銷的商品之一。沒了世貿雙塔的曼哈頓天際線今昔對照,自由女神像看來更如嘲諷。這就是紐約啊,所有事件或災難或恐懼都可轉化成商品,進入資本主義運作系統生出產值,盡情利用盡興消費,而這卻是反西方資本及帝國主義攻擊者所欲打擊消滅的,剝削不停自由不興
-
藝術家的OFF學
以神之名(上)
相較於擁有核武的歐美與以色列,貧弱的伊斯蘭國家只能以恐怖攻擊回應,那是貧民僅剩唯一武器,關於恐怖主義的全球蔓延與激化,反西方觀察家如此分析。有無消解仇恨共生共存的方法或途徑?車窗外巴勒斯坦難民營荒草蔓生枝葉纏繞,鐵絲網圍籬間清真寺喚拜樓尖塔隱約可見,這是個遺棄諸神也為諸神遺棄的時代,朋友黯然地說。
-
藝術家的OFF學
牆(上)
矮窄的巷弄間不斷出現鐵柵欄門,門的兩邊各是以色列人與阿拉伯人的商店,一入夜便緊閉鎖上各自提防,街道交通寸斷我的夜間散步成了不斷轉向遠路繞行的迷失與碰壁神說要愛你的兄弟、鄰居.我費力地找尋出口。
-
藝術家的OFF學
異教徒天堂
Kafir人的住屋傍山而建,幾乎是門窗開敞,夜不閉戶,我們很容易底在屋宇間穿梭過一戶又一戶,也許是這樣的建築格局與生活風格,他們好客開朗。我四處晃蕩,不時停下加入正在裁縫的女子或編織籐籃的婦人或與一群懷抱小孩的媽媽們一起眺望遠山。
-
藝術家的OFF學
純潔的土地(下)
嚮導的聲音有些緊張,提醒我們不要將頭伸出車外張望,他隔著車窗為我們介紹沿途「風光」:頹圮髒亂的阿富汗難民營、被炸彈攻擊燒毀的美軍卡車殘骸、當地最大毒梟的豪宅離開後,我們獲贈一只證書,書寫著日期及我們赴此一遊彷若恭賀我們全身而退毫髮無傷。
-
藝術家的OFF學
純潔的土地(上)
車輛彩繪裝置幾乎是巴基斯坦最知名的特色與工藝,據說是來自舊時駱駝商隊裝飾駱駝的傳統,不僅大小汽車,連田裡工作的牽引機、賣冰飲的三輪小車、築路挖土機等都多少可見彩繪美容他們投注著巨大熱情,且所費不貲,我不禁揣想往昔絲路送迎繁華榮光。
-
藝術家的OFF學
沙漠玫瑰
我們翻過修道院,站在山頂高處俯瞰整個古城,午后陽光斑斕,橙紅色砂岩更顯亮麗殷紅。十九世紀英國詩人John William Burgon曾以十四行詩讚譽佩特拉豔紅如玫瑰,綻放永恆,他的詩文迷離夢幻,召喚著探險者、旅行家、文學作家等爭相探訪著述歌詠,這座沙漠中的玫瑰紅城成了東方神祕浪漫的象徵與傳奇。
-
藝術家的OFF學
日出婆羅浮屠
赤道正午太陽曬得人焦躁昏亂,佛塔上毫無遮蔽蔭涼處,遊客頂著烈日的攀爬速度顯得延宕遲緩。他突然從階梯竄出,穿著包裹緊密的西方小丑彩衣,大汗淋漓。原來他是熱門觀光景點尋常可見的著裝演員,靠著戲劇造型與人合影營生。
-
藝術家的OFF學
大衛之舞
「大衛和以色列的全家在耶和華面前,用松木製造的各樣樂器和琴、瑟、鼓、鈸、鑼作樂舞踊大衛在耶和華面前極力跳舞」我不禁想起《舊約》裡關於大衛王在耶路撒冷迎接約櫃的狂舞描述。據考證,衣索匹亞的主顯節儀式仍保留著舊約時代古以色列人的吟唱方法和步態,他們搖晃著比金字塔歷史還古老的銅製Sistra鈴,叮叮呤呤迷魅夢幻,彷若招喚著久遠而神秘的過往。
-
藝術家的OFF學
被太陽曬黑的子民(下)
她突然拿下唇上的陶製唇盤,揣到我懷裡,比出十支指頭希冀可以賣我十Birr,我看著她下唇組織間巨大晃動的圓洞,頓時愣傻。據人類學者考證,Mursi族少女約二十歲時,就開始在下唇切割洞口放入自己燒製彩繪的陶盤,隨著切口的不斷拉扯延展,不斷變換唇盤尺寸,最大可達直徑十五公分,唇盤愈大女子嫁娶聘金愈高,最高可換五十頭牛。
-
藝術家的OFF學
被太陽曬黑的子民(中)
我想像著她的戀人如何以刀斧鉤鐮尖石等利器在她身上劃下愛的印記,鮮血淋漓時再刻意塗抹沙污塵土,誘發嚴重的發炎、潰爛、結出巨大如圖騰般的疤記傷痕受難的過程是愛情的試煉,驚怖的傷口是盟誓的言宣何其暴烈的愛意表達方法與美學啊,我駭然於如此難以理解的異俗奇風,無法停止顫抖。
-
藝術家的OFF學
被太陽曬黑的子民(上)
她們找我攀談,央求當我的模特兒,希冀可以換些零錢、糖果。嘴裡嚼咬著小樹枝(那是她們的零嘴),剛發育的胸部美麗小巧,三人搭肩拉著斑爛的方巾一起行走、轉身、說話與戲耍,瀾漫天真。
-
藝術家的OFF學
《樓蘭風流》(下)
我看著倒插在胡楊枝幹間的寶特瓶垃圾,結舌瞠目這裡曾有人行經,距離遺址門口應該不遠我為自己找到回去路慶幸,但又看著周邊迤邐的破碎陶片,怒意難掩那些極可能是魏晉時代留下的庶民生活遺蹟啊,我無法置信眼前的殘酷破壞。
-
藝術家的OFF學
樓蘭風流(上)
近百年前斯文.赫定划著獨木舟穿越碧綠的蘆葦蕩進入樓蘭啊,我看著死去的胡楊枝幹,以為滅絕的羅布大魚激躍跳出水面。像著了魔般,我為斯文.赫定的文字魅惑牽引來到這與世隔絕的大漠風中有呼喊聲,頻頻叫喚我的名。
-
藝術家的OFF學
羅布水上霞光(下)
「走到哪兒就躺到哪兒。」這是偉大探險家的豪情與胸襟,嚮導如是說,他為余純順點上的香煙立在碑前燃燒裊裊。我心裡輾轉著馬可波羅、法顯、玄奘、斯文赫定、斯坦因等與羅布泊相繫的偉大旅行家名字彷彿聽見湧動的水聲嘩啦漫過空曠靜寂的大地,天際處霞光粼粼。
-
藝術家的OFF學
羅布水上霞光(上)
車隊在巨大沙山溝壑間危顫緩慢上下爬行,嚮導透過無線電提醒車間的距離和前方路況。車子輪番陷入流沙,下車推車上車下車反覆上演,停停走走疲憊難安。漫天沙塵吹得人臉頰疼痛氣悶眩暈,鼻口裡的沙總無法掏拭或吞嚥乾淨知覺感官似要崩解,皮膚上的毛細孔哀弱吐息,彷彿將瀕死於乾渴與高熱。