企画特辑 Special | ARTalks

《十殿》作为一出常民戏剧

《十殿》 (黄ㄜ 摄 阮剧团 提供)
AAA
微博 微信 复制网址

编按:《十殿》以城市中的住商混合大楼为背景,揉合「台湾五大奇案」元素,交织为两部〈奈何桥〉与〈轮回道〉呈现,故事跨距30年,互有关联又可独自成篇,浮沉起落,流转在其中生活的人们的爱恨嗔痴。

阮剧团《十殿》

4/16~5/9 国家两厅院、台中国家歌剧院、卫武营国家艺术文化中心

我蛮喜欢读剧团简介,从中读取剧团如何认识自己,以及,在不同阶段涂改的简介,如何反映著剧团对自己的再认识。究竟简介的文字是在建构一个品牌故事,抑或阐述创作的核心关怀、美学想像的彼方,在剧团简介,喔,应该说在简介与作品之间,存在著一条剧团主创者无法预绘或未必察觉的虚线。

读《十殿》场刊上的剧团简介,阮剧团一开始就将自身定位在非都会的地方,也就是「南台湾的嘉义」,最后则是用「成立18年来,已累计演出700余场」的数字、列举曾「代表台湾」参加的国际艺术节作结,至於如何愈在地愈国际?阮剧团的美学宣示是——探索当代「常民戏剧」的更多可能。

於是,《十殿》二部曲,〈奈何桥〉与〈轮回道〉,以一栋90年代初开张的金国际大楼作为主场景,结合多线叙事、30年的时幅,以及借「台湾五大奇案」编作,饱含道德教诲的乡野奇谭,创作了一种民间故事的集合,从中寻找民间故事当中的深层结构与社会心灵,同时制造「欲知后事如何,且听下回分解」的章回感。 

但最终当它无法跳脱因果论的时候,也就决定了它摆脱不了说教意味,无法旋入民间文化的深层结构,更无法说服我们,为何要在当代说90年代开始的故事?甚至就台湾五大奇案的真实发生年代来说,为何要在当代说上百年的故事?又或,如果10个故事铺陈的是一种社会心灵的悲剧性格,可经由导演大幅动用影像、音乐、肢体舞蹈、魔术、微缩模型、以内容无意义的群戏填塞各场主角进行对手戏时的视觉舞台等,令人眼花撩乱、华而不实的场面调度;即便如《西游记》的人物设定,本可自原著中西天取经一行人与「十殿」的互动关系建立另一古典性的支线,亦付之阙如。每当故事总是刚开始要说,就被(用得不好的)商业剧场手法过度消费,无论死亡或任何伤痛,一下子变得轻薄。那么,当悲剧缺少重量,如何深入十殿的地狱图景?如何升华而显现根本的人性?

《十殿》台北场演毕,叶根泉的剧评刊登后,更引发一连串主要集中於他批评阮剧团在《十殿》独尊台语的舆论墨。接下来,我们便读到一堆根本偏离作品的贴文、留言,要嘛把国语等於汉人沙文主义(甚至在今天,还等同中国中心主义)再拿出来大骂一顿,要嘛扯到语言与字幕的翻译性兼炒文化平权。我不是说以上对比不存在,而是这跟《十殿》有何关系?先就后者来说,很简单,主创者或剧团,在《十殿》有特别调度这一部分吗?至於前者,叶的确指出了问题,而且就我的阅读与诠释,这一点正是阮剧团自我宣告「常民戏剧」的危险之处。

《十殿》 (黄ㄜ 摄 阮剧团 提供)

进一步说,阮剧团高举台语优先作为常民戏剧表现的根本立场,实际上是一个剧团自我建构的结果,而不是社会发展的自然反映。譬如,台湾是个移民社会,除了清以前即有迁入的闽南一系,至少也有清代移入的客家一系,更不用说当代社会的住民面孔更为复杂。因此,台语优先非但不能代表常民文化,反而隐蔽了它所排除的对象,而将自身正当化,更无法描述当下,或者指向未来。再者,在台湾的闽南语,是混合了不同地方语言的结果,它代表的本来就是「多音」,可是我们看《十殿》,不同腔调的台语并不是基於刻意的调度,而是无力调度的参差不齐。换句话说,台语不是常民文化的语言型态,语言的多样性才是。另一方面,在剧场的舞台上,语言也不等於再现常民文化的必然因,往往是语体与身体更能让我们趋近常民文化的复杂性;譬如再拒剧团的《明白歌》,结合念歌、说书、民谣等民间文学、音乐而成的语体,就比较趋近这个面向。

因此,当阮剧团愈高举台语优先的文化旗帜,将民族—语言予以同质化,并且获国家表演艺术中心三馆合作的第二届「场馆共同制作计画」,取得巨额资源,进入自诩为表演艺术台湾代表的国家两厅院公演之际,它的共制关系就变成了与国家政治的共谋关系,潜在地掉入民族国家的殖民体制逻辑。因为许多已经消失或快要消失的常民文化,正是在一个(仿西方)的民族国家形成的现代化进程中,被排除的物事。

当剧团欲求在创作上与大众接近,到了作品里,却是自身陷入一种国家政治的记忆装置,所以当《十殿》用九二一大地震、八八风灾这两场近20年的灾难事件置入情节,强化台湾社会的「集体记忆」时,更让人冷汗直流,因为此举重覆、乃至强化了相互同质化的收编逻辑。

至此,所谓的常民戏剧,不再是具有能动性的民众,不再是操演著富有身体性的民间文化景观,而是与它所相对化的对象「国语、都会」一体两面,自贬多元的保守美学。结果是,阮剧团若以《十殿》作为它的成年之作,实则仍处於既不在地也不国际的尴尬阶段而已。

由台新银行文化艺术基金会举办的台新艺术奖,邀请9位不同领域的提名观察人,搜集、发掘,深入研究各种面向的当代艺术展演,并於网站发表评论,本刊精选单篇刊登。如欲读更多评论,请至ARTalks专网talks.taishinart.org.tw

本篇文章开放阅览时间为 07/01 至 12/31
《PAR表演艺术》 第340期 / 2021年07月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 340期 / 2021年07月号