PAR 表演艺术杂志

故事就从此开始：刚自医学院毕业的医生，上班第一天，就有四个病人相继过世，她的专业训练，一点也派不上用处。出于自己的无助以及想为病人做点事的心情，她决定亲近剩下的第五号病人，去倾听他一生的故事。睽违国立艺术学院学期制作已有十年之久的赖声川，此次执导之《如梦之梦》，故事从一九二〇年跨越至二〇〇〇年，从台北、巴黎一直延续至上海，断断续续的线索，拼凑出五号病人两代轮回的故事，并解答了「五号」为什么有著无原因的发烧。演出长达六小时，共有三十一位演员，扮演百余个角色，庞大的架构，以及塡补其中的点点滴滴，均来自即兴创作。

隐密的要求──即兴创作守则

为了准备二〇〇〇年五月的学期制作，赖声川提前一个学期，在国立艺术学院戏剧系开了门「创作专题」，在这堂课里，他带著三十多位上课的学生，使用看似无法连接的素材，开始探讨戏的可能性。原本定名为「演员的二十四个练习」，想讨论排练场中的负面情緖，但随著线索的增加，他将这个想法放下，开始架构《如梦之梦》。

赖声川擅长以即兴的方式发展戏剧。这套方法，习自阿姆斯特丹工作剧坊（Amsterdam Werkteater），并成了上课时的主要工作方式。「即兴」并非漫无目地，天马行空，它必须在一个严谨的设定下，靠著够多的线索，让故事自己说故事；上场的角色，各自有著没有言明的、对手不淸楚的动机──此即隐密的要求，演员如史坦尼表演系统要求般地，凭借这个动机表演。演员与导演必须活在状况的当下，不设定发展结果，隐密的要求，便会自然地带动情境，走出恰当的解法。但即兴前必须充分准备，经由讨论，对角色的身分与情境的淸楚认知之后，才能有良好的发展；而之后的整理，做进一步的剪裁增删，是让一场即兴完美的必要因素。

如何说好一个故事，是赖声川给的第一个课题。不用「然后」，不用过去式，没有「我记得」，只要可以观想画面，就能说出动听的故事。借由这些技巧，三个真假难辨的故事，换来了听故事者「人生如梦」之感慨。第二个课题，则是角色的具体化。从《西藏生死书》里的医生故事，开始了第一个角色，然后，得了怪病的五号病人，六四之后逃往巴黎的江红，民国初年的法国驻上海领事，上海名妓顾香兰等主要角色，在一次次的讨论中性格渐渐成形。连系这两个课题的方法，经过一学期的即兴之后，也越来越淸楚。

寻找表演风格

一月，赖声川拟好了一份二十九页的大纲，同时也确定了几个表演风格。天方夜谭般地故事接力方式，在课堂上找到了实现的方法。多数的主要角色，由二至三位演员扮演，敍事与表演便能因此而流畅转换，转换之中，不同演员饰演同一角色的合理性得以充分建立；更由此，三人以上扮演一角的逻辑也得到了支持。跳接的场景，带来应接不暇的角色，因此一位演员大概必须饰演五个以上的角色，次要角色与主要角色间的因果逻辑，如果仔细看戏，其中巧妙必能让你莞尔。

考量过演出场的变化性之后，舞台将不只是原本的镜框式舞台，而是连接剧场的东西两侧走廊，并拿掉剧场北侧观众席，成为将观众包围其中的环形表演区。不只如此，剧场的二、三楼包厢，也是表演区的一部分。戏，在三百六十度里，依著顺时钟的方向连续发生。一月底至二月底，赖声川应母校加州大学柏克莱分校之邀，前往主持短期工作坊。他带著那儿的学员，继续探讨《如梦之梦》的可能性。环形表演区的实验，在柏克莱得到了很大的回响。寒假后的第一次排戏，进了大排演场，三十多位演员真正试行了环绕观众的走位，虽然只是单纯的走路，但剧场性（theatrical）立现。

柏克莱工作坊的多元种族，是台北《如梦之梦》排演场无法拥有的条件，但不管是柏克莱或台北，语言上都面临了相同的困境。戏的上半部分，五号病人只身前往巴黎，不会说法文的他，遇到了只说法文不愿意说中文的江红；不久，两人前往诺曼地城堡，在豪华大厅用餐时，两人假装自己是日本人。而戏的下半部分，法籍伯爵与上海妓女间的沟通，则是各用自己的母语说话。在这些段落中，赖声川不要演员说出流利外文，而以说中文时不同的表现手法，呈现语言差异性带来的不便。

生命态度的叩问

近百场的戏，跨越生死海内外，有著华丽的场景与穿著，故事的确如梦般分不淸真伪，但戏的基调，却是建立在《西藏生死书》与《僧侣与哲学家》这两本书中。

环形的表演区、顺时钟方向的故事推展与绕场而径的演员，不断循环之中，已寓意了轮回的概念。戏的开始，三十多位演员，一起说出了古代思想家庄子遁入梦境的传说；而天方夜谭的开始，是因为年轻医师对死亡、对生命态度的疑惑。五号病人在独子因病去世，妻子离开，与莫名的高烧种种因素之下，展开了这一趟追寻之旅，我们从中得知五号病人与伯爵、五号妻子与伯爵元配的关系，且得到了五号为何生病、顾香兰为何沦落至此的答案。当一个人健康康康、物质不缺地活著时，似乎可以任性，可以为所欲为，不计较任何的后果；相对地，一位临终病人，却因为认真思索了这一生的功与过，而说出极具智慧的言语。

在《如梦之梦》六小时的类史诗敍事过程中，绚丽的舞台调度，新奇的观剧经验，或者几近巧合的人物安排也许都会让身为观众的你印象深刻。「死亡可以是非常具有启发性的」（注），在华美壮观的外表下，《如梦之梦》更希望剧场观众能看到这一点。

注：

出自西藏生死书，索甲仁波切著，郑振煌译，p271页。

 

文字｜梁文菁  国立艺术学院剧场艺术研究所研究生