「媒体」多不多，只是手段，关键在于能否提供不同的观点。把三个苦命女人放在一起，听完原已耳熟能详的命运，再允她们复活，这，完全没有「戏剧性」。所有的期待、所有的发展、所有的转折，都在音乐上，在音乐风格的企图上。这样的戏，不过是提供了音乐成立的借口。
《门》是谭盾艺术概念的一次具体而微的展示。藉著三个女人：虞姬、茱丽叶、小春，将东西方的音乐风格与表演传统作了一次并列与融合；藉著殉情与复生，将过去的死导向未来的生。他将乐团指挥与剧中判官合而为一，在剧场中成为唯一焦点，起死回生的能耐，掌握在他手中。这情节就是谭盾创作本身的一个隐喻：跨时代、跨文化、跨艺术门类的界别，舍我其谁？
演出现场，谭盾本人也的确有十足的魅力，胜任这个要角。无论是三百六十度指挥台上台下的乐手，还是盯著录影机将表情准确地投射到大银幕上，他的个人气势，为整个演出定音，也让观众定心。
「多媒体歌剧」的谜底
说《门》具体而微，因为早在歌剧《马可孛罗》中，谭盾的架构已然横跨东西古今，李白、但丁、莎士比亚，与马可孛罗和忽必烈同台；在《牡丹亭》里，昆曲转化现代音乐的旖旎妙道令人叹为观止。新作《门》让中、英、日语原音重现，统合的难度更高。但谭盾以小品观点简化了问题：三人分为三段互不相涉，只靠谭盾的音乐扶倚呼应，再用水的声响与意象贯穿全局。三种传统风格的差距越大，反更能彰显谭盾现代音乐的包容力与穿透力。
以往的歌剧，演出时会有两个焦点：台上的歌者，和下陷乐席中的指挥。事实上，在整个演出当中，焦点必须让给台上。谭盾深谙将两个分散的焦点合一之道，例如在指挥为南京大屠杀所作的安魂曲时，他自己便连 吟带啸，扮演祭司的角色。《门》更将整个乐团搬到台上和观众席间，自己居于台中央，在音乐和戏剧上都担任掌控者。演员必须在乐席间穿走，却可让银幕上的影像凸显她们的地位。所谓「多媒体歌剧」，指的便是既在台上现场演出，又有数台录影机将不同角度同步交替投射到银幕上。换言之，我们一面在看一出现场歌剧，一面在看它的即时转播。
习惯热门演唱会的观众，可能觉得这没什么了不起。对于熟悉现代剧场的观众，纽约的The Wooster Group甚或十年前台北的环墟剧场，也已经做过这类形式实验，复杂度犹有过之。谭盾的创举，倒不是什么多媒体，而是他把指挥变成剧中要角，而乐手也偶尔将演奏（如撩水）变成戏的一部分。音乐演奏与戏剧演出在台上的高度结合，才是最引人兴味所在。
「为镜头服务」的后台
音乐无疑是迷人的。在上半场谭盾指挥浦罗柯菲夫《罗密欧与茱丽叶》选曲时，就可体会他对处理各种对比的敏感与凌厉，这项特色果然在《门》中更见发挥。在引用的三项传统艺术当中，除了西方歌剧（茱丽叶段）直著嗓子唱到底外，京剧的身段与文乐的操偶都富有表演上的趣味。但是，多半时候，演出仍然不免尴尬。
问题出在，表演者（从谭盾到三位歌者）都在为镜头服务。当他们对著台上的摄影机努力表演时，观众看到了银幕上的准确效果，然而，这时的整个偌大舞台，却成了不该被看见的「后台」。表演者的走位毫无意义，因为他们在乐席间穿来穿去的路线，只能说不知所云。无论在这架或那架摄影机前停下来，也没有分别──终其目的，不过是走到镜头前做戏而已。我们看到银幕上的完美画面，也看到多半时表演者凑著小镜头，类似陈进兴在挤青春痘般的姿势动作，这，不能说不怪异。
在艺术上见识超卓、判断敏锐的谭盾难道无见于此？以君子之心揣测，或许是如文乐并不避讳操偶人的现身，京剧也不避捡场的堂堂登台，那么开启下个世纪的新歌剧，何不乾脆大方地将后台展现出来？
或者后台比前台好看？
《门》的音乐性与戏剧性
不论后台或前台（这分野也可以全不重要），重要的是，观众肉眼所见的角度，跟银幕透过镜头所见的画面，有什么对位？至少，有什么对话？有什么或隐或显的关联？镜头是否见了我们所不见？或将我们所见变成了什么不同的意涵？
很可惜的是，这些也许属於戏剧上的思索，付之阙如。于是，观众只看到了，「放大」了的现场转播。
我们知道，「媒体」多不多，只是手段，关键在于能否提供不同的观点。在戏剧上亦然，把三个苦命女人放在一起，听完原已耳熟能详的命运，再允她们复活，这，完全没有「戏剧性」。因为，没有引起期待，没有意外，没有发展，没有转折。
所有的期待、所有的发展、所有的转折，都在音乐上，在音乐风格的企图上。这样的戏，不过是提供了音乐成立的借口。
比起《马可孛罗》，甚至比起《牡丹亭》，《门》的剧场可能性最薄弱。我们或许于音乐上有收获，但很难更多。
如果换了个导演，比如说林怀民（借用一位诗人朋友看完后的建议），我们可以想见，或许一个线条乾净的舞台、仪式化的动作，足以逼现《门》里可能的情感纯度与强度。从《马可孛罗》引起的非议和《牡丹亭》罗致的好评，谭盾应该学到，一个有作为的作曲家需要一个好导演。
关于《门》的意见，到此为止。关于整场演出，必须再多说几句。
音乐会目睹之怪现状
七点半一到，首先登场的，不是谭盾音乐会，而是金马奖颁奖典礼。市交团长陈秋盛上台，把《卧虎藏龙》的金马奖最佳电影音乐，颁给当时不克到台湾领奖的谭盾。
作为欢迎一位重要的华人音乐家，作为他这次在台湾唯一的一场演出机会，作为当晚是台北市音乐季的闭幕场，我们欣然面对这样欢庆气氛的插花。
但接下来就不是那么可以欣然面对的了。陈秋盛开始结结巴巴地表达下午他看了《门》彩排后的兴奋，用了一大堆空洞的形容词，而且努力要让观众提前感受，我们正在看一场空前绝后的伟大演出。
我愿意相信陈秋盛的真诚与可爱，但是就算这场演出真的是那么伟大，也被他的开场白弄巧成拙了。
更夸张的是担任主持的彭广林（从什么时候起，音乐会要有主持人了？）。如果说陈秋盛的失态，就像笑话没讲就先笑了一样，让人再也笑不出来；彭广林则像拼命想把推理小说的结局告诉你的那种坏朋友，凭的只是他比你早看完三小时。他大概把整晚演出当作他的节目，把所有观众当作崇拜他的学生，一再跟谭盾套交情（「我的老同学──」）之余，还不厌其烦跟我们解释《门》的种种寓意（在我们还没看到演出之前！）。
当第一首《卧虎藏龙》的主题曲奏完之后，他跑上台再三强调：「刚刚这首不算，今晚的音乐会从现在才开始。」这种没头没脑的声明教人莫名其妙：难道我们刚才听到的不是音乐？节目不是叫「卧虎藏龙与多媒体歌剧《门》」吗？
然后，在上半场奏完，中场休息十五分钟，所有观众就被叫回场内──听他访问谭盾！他先是洗脑般地继续形容即将出现的是我们「一辈子也没见过的」伟大作品，又不断提出等一下剧中内容和道具（打字机啦、水啦）的种种象征意义，生怕观众看不懂。最后还问出那种刚出道的记者才会问的问题：在世纪之交创作这出歌剧、并在这里演出，谭盾的心情是什么？他对下个世纪有何期望？谭盾呢，四两拨千金地道出：「我希望下个世纪台湾的湖南小吃，还是一样好吃。」
谭盾当然深晓微言大义，巧妙化解了笨问题的尴尬。见过世面的他，对这种场面大概也可以一笑置之。但是作为音乐会的观众，我们何必遭此劫难？这两位地主活生生把一场高水准的音乐演出搞成综艺晚会。不能说主持人坏了这场演出，那也未免太眨低谭盾音乐的威力，但是如果在外国歌剧院出现这样的「解说员」，无疑会被观众轰下台吧？
不厌其详地报导这些枝节，因为这是第二天的报纸绝对不会写的，然而却在散场后的耳语间持续蔓延。不是不能把音乐会办得活泼一点，但能不能别用这么耍宝的方式？
文字｜鸿鸿 导演、诗人
