对赖声川而言，贝克特的剧作就是他的老师，他说：「贝克特教我太多太多东西了，要发掘贝克特、完成贝克特都来不及了，怎么可能还去断章取义地借用他、完成自己的艺术表现！」
表演工作坊《等待狗头》
10月10〜14日
国家戏剧院
一九八五年，赖声川完成《那一夜，我们说相声》后，写信给他的博士班指导老师报告这出戏的成果，他的老师回复说：「就是《等待果陀》Waiting for Godot嘛！」其实，早在一九八二年，赖声川在柏克莱导《等》剧做为他的毕业制作，精准的诠释得到「艾思那最高艺术成就奖」后，贝克特（Samuel Beckett,1906－1989）从此就烙印在他身上，影响他的创作、他的人生态度。
内外兼修的导演秘笈
对一个音乐家而言，除了教导琴艺的老师外，作品也是老师；对剧场导演赖声川而言，贝克特的剧作就是他的老师，每一出戏就是一个法，修了一出戏的法，就更懂一些事；当中《等待果陀》是最大的法。《等》剧考验他的技术、他的人生体会，他说：「这出戏的剧情非常简单，寓意却是深刻直接。」这出戏的剧情，可以简单到这样说：两个人在等一个人，但是那个人没来，而且也不会来。赖声川说：「其实每个人都在等，而且也很清楚那个人不会来，如果真的如此，等待的过程就非常重要。在等待的时候，我们究竟在做什么呢？」就艺术作品呈现人生的病态还是解药的观点来看，赖声川认为贝克特的作品指出了人生的病：人生的状态就是慢性病，而且不断蔓延。虽然不是解药，但知道病源在哪，离解药就不远了。
如果说，导演资格需要考执照，《等》剧绝对是测试一个导演功力的最佳范本。赖声川说：「这一出戏可称得上是剧场的百科全书。」他认为这个剧本包涵了一个导演必须具备的技术层面与心灵层面。就技术而言，《等》剧除了可以让一个导演学习如何塑造整体的节奏之外，还必须借由内在的活动牵引外在的行为，才有可能成功拉出《等》剧的走位。就心灵而言，《等》剧是一个指涉丰富的隐喻，赖声川说：「这样的隐喻含蓄而不露骨，漂亮但考验著导演的内功。」
面对这么一出内功（人生体验）、外功（技术完备）兼修的戏，虽有高难度，却是导演检视自己成长的最好标准，也是为什么赖声川会在相距十九年后决定再做一次《等》剧。他说：「就算是二十年后，我也还会想再做一次，那时候人生的体验、关怀不同，应该会有不同的味道。」
剧本深奥，角色却不深奥
面对贝克特，有的人觉得深奥难懂、有的人想打哈欠，仿佛贝克特的作品常被归类为难以理解、不可亲近的。赖声川说：「会有这些感觉，应该是导演诠释错误，扭曲贝克特，他的作品其实具有悲喜交集的精采。」在解析《等》剧时，赖声川的操刀是单纯而精准的，他说：「虽然贝克特的剧本深奥，但是他笔下的角色并不深奥，如果把每一个角色都处理得很深奥，就会产生诠释的谬误。」因此，赖声川认为只要达到两个要求：单纯的状况、平凡的人物，「深奥」就会自然地长出来，这样的「深奥」不是形式上的难解，而是一种深刻的心灵状态。
关于贝克特的论述、评论，在戏剧、文学的领域里可以说是数不清。当他的剧本在舞台上搬演时，对许多导演而言却仍是个难题，剧中一些模糊难解的地带也会被忽略，甚或变成自由心证式的诠释。不过，赖声川说：「贝克特的剧本有标准答案，绝对不是自由发挥，比方说《等》剧有五百道题目，导演要将这五百题都做对，戏就对了。」像是剧本下半场中角色「来福」的大段独白，许多人认为那一大段无意义的文字只是「来福」无聊的发声练习，可是赖声川在这段独白中看到了哲学议题、然后转入神学议题、然后切入人类活动的记录、最后提到人类毁灭的预言，宛如一部动人的人类史。找出这些答案，绝对需要外在技术成熟、内在心灵圆融的导演才能驾驭。赖声川说：「很多人说贝克特的戏难懂，其实大部分的问题都出在导演自己没有搞懂，这样怎么能期许观众看懂呢？」
贝克特的剧本不只考验导演的功力，也考验翻译的能力。由于过去《等》剧都被当作是文学作品的译作处理，所以译者少有剧场角度的考量；因此，认为贝克特的剧本难懂，其实译本需要负相当大的责任。赖声川认为，翻贝克特的剧本，「语境」是相当重要的，只要当中一个疑点没有想清楚，就会完全误读贝克特的文本。这一次表坊的演出本，是赖声川自己的译本，几个月翻译下来，他更了解贝克特，也想让戏剧爱好者更认识贝克特，只是当他试图将译作交给出版社出版时，竟然没有一家愿意出《等》剧的中译本，这样的结果让他很不解。面对经典剧作中译本匮乏的台湾剧本环境，《等》剧的中译无缘在书架上与读者见面，的确是个遗憾。
等待十九年，狗头再回首
回顾十九年前的《等》剧，赖声川觉得当时的自己技术刚成熟，内功的部分也努力在解题，在认真中有一定的成绩。他那时别出心裁，在两位男主角之外，找了两位女性出演剧中的一对主仆Pozzo和Lucky，一魁梧、一秀气，藉著角色安排，透露了女性主义思考的讯息。十九年后，赖声川再度面对《等》剧，内功与外功有一定的饱满，倒是反其道而行，改以萧艾、丁乃筝两位女演员饰演Vladimir、Estragon两位「等待者」主角，陈立华与施冬麟两位男演员饰演Pozzo和Lucky，却又不在性别议题上面刻意著墨，而只是强调以中性化的方式处理角色；演员对于人生体验和人性的感受，才是表演的重点。赖声川说：「贝克特教我太多太多东西了，要发掘贝克特、完成贝克特都来不及了，怎么可能还去断章取义地借用他、完成自己的艺术表现！」
特约采访｜黄丽如
