她的美声是璀璨的星空，她还要从星空中读出命运。而她的穿透力，她对音乐与词意的敏感，才是第一流歌唱家的品质之所在。
偶然注意到，九月十五日的演唱会，正在卡拉丝逝世二十四周年的前夕。或许这不是偶然。除了卡拉丝，哪一个演唱家，能在四分之一世纪之后，还让人时时想起，讨论，争议？而要不是朱苔丽，在台北，在这当口，谁会让我们想起卡拉丝？
颤抖出灵魂的声音
卡拉丝曾引起多少争议。她不止是明星，甚而是一种文化现象。掀起歌剧的革命，改变了音乐历史。以不「美」而具有强烈个性的声音，成为歌剧舞台上最伟大的演员。
声乐技巧是围绕著卡拉丝的一个争议。托斯卡尼尼曾讥诮她的声音里总带醋味。不能讳言她声乐上未解决的困难和过度的磨耗，导致了艺术生命的过早殒落。
有一部分原因是，卡拉丝自找了一条最困难的道路。这是演唱方式的新境界，开启了一种新的美学，如果卡拉丝一直停留在她早期的华格纳或威尔第的角色中，可能仍是一位伟大的歌手，但绝不会如此重要。卡拉丝前无古人之处，是把戏剧女高音的重量，注入了美声歌剧之中，在那个世代，美声歌剧被目为过时，花腔技巧乏人问津（浦契尼的全部作品中只有《穆赛特华尔滋》一段）。是卡拉丝重新赋予了它另一种生命。在她手中，花腔不是轻俏的炫技游戏，每一个颤音都要带出颤抖的灵魂。这对听众也是困难的。一种声音，不是轻松惬意的取悦者，而是利刃般的逼问者。
在我们这里，朱苔丽也引发了争议。从二十一年前第一次回国演唱开始，即使挟国际奖得主的盛名，她也没有得到普遍的赞美。对技巧不以为然者有之，承认技巧优异却认为声音「不够好听」（按照这里曾颇为流行的，以「轻亮」为尙的品味标准）的更非少数。而另一些人，包括颁奖给她的评审们，会以另一种说法来描述朱苔丽的声音，而且引为一种难得的品质。
不像卡拉丝唱遍近五十个角色，朱苔丽把自己定位为轻抒情女高音，曲目也谨愼地不出此范围。她承袭的是卡拉丝美学的精神。走的是舍易求难的道路，每一个音符，都举轻若重，狮子博兔，必出全力。重，指的不是音量，也不全是张力，尤其不是以暴冲激发高音这一类常见的毛病。是郑重，像天体运行，不失毫厘，控制于极大的意志的力场。那是每一声都源自实实在在的躯干整体共鸣，以朱苔丽教学生的话来说，用的是「骨头的声音」。高贵的质地，唤起莫名的感动。因为深沈真挚，而不滥情。对照于这锤炼而得的艺术性的声音，或许能明白大多所谓「轻亮」不过是技巧与生理未臻成熟的现象。
再现美声
一开场的三首十七至十八世纪作品，清朗纯净，是理想的声乐示范。其中韦瓦第的〈被冷落的妻子〉（"Sposa son disprezzata"，选自歌剧Tamerlano）堪称完美。在均匀如器乐的声音里，又饱蓄著情感。拉赫曼尼诺夫的《声乐练习曲》可为这种音色魅力的例证。没有歌词的旋律线缠绕游走，没一刻松懈，竟像是暗示著某种难以参透的意蕴。
节目取向很可玩味。下半场的四首，从贝利尼、罗西尼、董尼才悌（都在十九世纪前半），止于卡他拉尼（Afredo Catalani，1854 - 93）。跳过威尔第，未及浦契尼。朱苔丽似乎要向我们展示，不要说东方人，年轻一辈义大利歌手都未必深刻了解的美声艺术，以一种高标的自我要求──流畅的线条，多变的色彩，精雕细镂的花腔。而最重要的，是戏剧表现力──每一声都像出自角色的内心，而非歌手的喉头。她的美声是璀璨的星空，她还要从星空中读出命运。细节上或许速度分句偶觉勉强，两极强弱音若有顾忌（注）。而她的穿透力，她对音乐与词意的敏感，才是第一流歌唱家的品质之所在。最动人是"Plangete Voi？...A1 dolce guidami castel natio"（《安娜波蕾娜》Anna Bolena）。声音转折变化，在幻想、恐惧、悔恨、回忆间摆荡。情真意切，如见其人。她让我们见识到，要经营的不只是宣叙调的节奏或咏叹调的音线，而是任何一处的「口吻」，平平一句"infelice son io" (我不快乐）就可催人泪下。而最后一曲瓦莉的"Ebben , n'andro lontana"（选自歌剧La Wally），没有花腔的牵绊，专注酣畅，如江水东流，流经我们的一切感官。如此满足，因而为结束觉得空虚。
为了抚慰我们的空虚吧，安可曲中有两首熟悉的浦契尼"In quelle trine morbid" （选自《曼侬雷斯考》 Manon Lescaot）、"O mio babbino caro"（选自《强尼史基积》Gianni Schicchi），与西班牙作曲家图里那（JoaquinTurina，1882—1949）炫技的"Contares"。风格相异，恍如隔世。唯一的中文歌《如今唱歌用箩装》，唱到全没有一点我们熟悉的影子，不管赞不赞成（在艺术中没有对错）没有人能否认这新鲜的刺激。这旋律从来没被这样看待过。其中的差距，从反面来看，或许正好可以帮我们了解什么是美声风格。
正是这对艺术风格的掌握和自我风格的建立，是朱苔丽的殊异之处。这里，从歌剧舞台退下，担任教职九年之后的演唱。这是朱苔丽用声音立下的纪念碑。遒劲的笔力，将深深镌刻在我们心上，长久不会磨灭。
注：
据朱苔丽说，因回台讲学过于劳累，演唱当日声带肿胀，不敢出全力。
文字｜金庆云 声乐家
