PAR 表演艺术杂志

面对九一一事件的冲击，由纽约布鲁克林音乐学院（BAM）主办的第十九届下一波艺术节（Next Wave Festival），仍然如期在去年十月二日开始举行为期近三个月的表演艺术节。之前九月初的世贸中心户外舞蹈节，办到一半，场地就变成废墟，稍后的加拿大艺术节，则是几乎全部节目取消。连百老汇剧场都告急了一阵子，只好纷纷推出喜闹剧来冲淡大家心中的阴影。九一一之后，BAM与其他纽约的文化机构都面临同样的困境：虽然在表面上剧场仍然照演，纽约观光客仍然不断，碧娜．鲍许也可以卖满座，但整季的票房不好，募款不如预期，而原本会投入赞助艺术活动的公共基金与私人赞助，也都转投入救灾重建的工作，短期内的影响可能至少会延续到二〇〇二年上半。

五十位落跑新娘

尽管如此，这个被《纽约时报》誉为美国最重要的当代实验表演艺术节，今年的节目整体来说还是很吸引人。首先介绍的是戏剧《大爱》，这是美国当代剧作家查尔斯密的新作之一。《大爱》改编自古希腊剧作家艾斯奇勒斯的作品《恳求的姐妹们》The Suppliants，是关于五十位姐妹为了逃避与五十位表兄弟的婚事而集体出走的故事。在查尔斯密的现代语言与导演雷斯．瓦特斯（Les Waters）的舞台处理下，开场就是一位新娘误闯别人的别墅，却大大方方地脱光衣服洗起澡来。五十位姐妹由三位新娘来代表，新娘们穿著婚纱礼服，由希腊逃到义大利，恳求别墅主人收留保护她们不受强制婚姻的迫害。稍后新郎们也追上来，三位新郎穿著飞行军装由美军的直升机走下，来追回这些他们认为应该和他们成婚的落跑新娘。当别墅主人向男士们让步并促成他们的婚姻时，姐妹们只好秘密约定，在新婚床上杀死新郎。四十九个姐妹都照做了，只有一个新娘例外，她真的爱上她的新郎了。最后是以类似「奥瑞斯提亚三部曲」结尾的审判，来宣告爱情的原则胜过一切，在满地血腥中祝福唯一存活下来的一对新人。

《大爱》在近年来美国戏剧中算是别出心裁的演出，兼具创意与古典的剧本，台词以非常现代的语言写成。剧中虽是古希腊时期的议题，却与现代人的处境十分吻合：政治庇护、难民、跨国战争、男女权力关系、爱情与自由的冲突、公义与法理。表演中还穿插著狂热的流行歌曲及发泄性的肢体动作，带著趣味与幽默探讨严肃的议题，在通俗与现代感中准确表达了男女之间又爱又恨的心理。

「活动插画家」罗伯．威尔森

另外，多产导演罗伯．威尔森又回到「下一波」，与摇滚乐手卢．里德、德国汉堡妲莉亚（Thalia）剧院合作《诗歌》Poetry，以美国诗人艾伦．坡为主题，串联了十个艾伦．坡的诗作与短篇小说，包括《乌鸦》、《说故事的心》等。

卢．里德的纽约式摇滚乐风，加上现场高分贝的乐团演唱，令观众宛如置身在摇滚演唱会中。台上的画面，则仍具有威尔森最擅长的梦幻视觉效果，存在著一种奇特的不协调感。例如有一景中，舞台上就是一幢房子，向四面倒塌；另一景则是台上悬吊著数十只眼睛；另外也有一只大乌鸦站在背景的画面。虽然作词的卢．里德与原作者艾伦．坡都用英文写作，表演者却以德文演唱，再加上投影字幕，这是威尔森跨国合作的特殊现象。近年威尔森的作品在各地曝光频繁，创作力十足，但个人风格鲜明，所有的题材几乎都被处理成一种视觉风格，与其说是导演，倒不如说更像是个将会动的插画放上舞台的插画家。

碧娜．鲍许舞动游记

今年下一波的节目高潮，要算是碧娜．鲍许与德国乌帕塔舞蹈剧场（Tanztheater Wuppertal）的近作《激情马苏卡》Masurca Fogo了。充满了幽默感与感性的《激》，是鲍许在一九九八年受里斯本博览会委托创作的作品。在鲍许的编舞奇想世界中，卖弄风情的性感美女，与街头一群精力旺盛的年轻男人，互相引诱，互相调情，这就是《激》的开场与主题。

被誉为世界舞蹈剧场女王的碧娜．鲍许，近年来持续以不同城市的人文风光作为创作主题，所以有人说她是在以编舞的方式书写旅游文学。此次她用葡萄牙与巴西等葡语区文化为素材，呈现她向来擅长处理的男女之间的爱情权力关系，与近乎无厘头式的创作思维。配合投射的影像与葡萄牙、巴西的热情音乐，鲍许将原本平淡无奇的舞台转换成一个混乱而热闹的奇想空间，甚至有时神来一笔，几个舞者拿著透明塑胶布搭起的临时戏水跑道，忘我似地在其中玩水与跑跳，连海象都可以出现在舞台上，慢慢地从舞台一端爬到另一端。结尾时，舞台上的男女双双相拥躺下，舞台上出现的投射影像，是长时间摄影下一朵朵的花不停快速绽放的过程，观众似乎暂时被带到另一个时空，感受充满爱意的世界。

威廉．佛赛与绳共舞

而由编舞家威廉．佛赛（William Forsythe）带领的法兰克福芭蕾舞团，则为今年的「下一波」划上了漂亮的句点。在美国出生长大、却在德国发展成名的威廉．佛赛，作品以古典芭蕾的技巧与思考方式为基础，追求现代的舞蹈性与挑战与创新的可能。该团曾在九八年的「下一波」中演出Eidos:Telos造成轰动，此次再度访问纽约，带来三支新作：《吴尔芙小语》、《形影中的敌人》以及《五重奏》。

在《吴尔芙小语》Woolf Phrases中，佛赛使用了维吉尼亚．吴尔芙小说《达拉威女士》Mrs. Dallaway里的文字作为题材。台上一男一女两名舞者，一人朗诵著吴尔芙富有特殊语言韵律与意象的文字，另一人的独舞则有意无意地配合著文字内容与语言的音乐性，有时又变成双人舞，在探索文字与动作的关联中，到处充满了小小的惊喜与趣味。《形影中的敌人》Enemy in the Figure则在舞台中间放了一片波浪状的大墙，舞者具有十分流行感的造型，在节奏重复的电子音乐伴奏下，与一条抖动著的绳子一起跳舞。有趣的是，佛赛也亲自设计他舞作的灯光，所以舞台上的光源也不同于一般的设计，而是成为舞蹈内容的一部分。

而最感性的作品《五重奏》Quintet，是佛赛献给他死去的妻子的一封信。音乐为《耶稣的血从未放弃我》，不断重复著歌词与旋律，只有伴奏有些微变化，舞台上放置一个巨大的投影灯，另一边地板上有个大开口让舞者可以进进出出。五位舞者间的组合与互动，透露出对生命的希望与无奈。

来自南半球的下一波

另外在十月的「南半球下一波」中，由澳洲与印尼合作的现代爪哇皮影戏《盗取希妲》The Theft of Sita，在印尼传统皮影戏与甘美朗音乐之间，成功地融入现代题材、新的皮影偶造型与照明方式、以及爵士乐的伴奏，是传统艺术与现代混血的有趣例子。剧情由印度史诗《拉马亚那》的内容出发，到后来引出许多关于印尼现状的情节，例如跨国投资城鄕开发所造成的社会问题，以及最近的政变运动，都在剧中出现，有点像大战前后的煽动宣传剧（agit prop）形式，在故事的发展上非常自由。

投影使用了三个光源，加上大小不同的布幕，以及配合电影影像的投射，在视觉上也产生了丰富的变化。传统戏偶的影像有时甚至占满整个舞台幕，表现出传统艺术的精巧细节。在配合现代的情节上，爵士乐也显得更有节奏。这样自由结合当代手法与政治题材的印尼皮影剧场，其实也是印尼流传已久的草根艺术风格，与西方人向来认定的宫廷化古典皮影戏比起来，在艺术精神的表现上更有活力。

来自雪梨的剧团「B贝瓦团」（Company B Belvoir），演出长达五个小时的《云街》Cloudstreet，改编自同名小说，故事是描述两个家庭三代人的生活奋斗史。由于场景繁多而变化快，舞台场景的流动性格外重要，从一景接到另一景通常都有巧妙的构思。像这样以剧场演出叙事小说的风格，也可以在英国的「分享经验剧团」与「杨维克剧团」的作品中看到，是令人难忘的看戏经验。

异国风情马尾续貂

比利时罗萨丝舞团（Rosas）与编舞者Anne Teresa De Keersmaeker所创作的《鼓声》Drumming，配合打击乐团现场伴奏极限主义作曲家Steve Reich的音乐，将简单的动作主题不断地变奏与重复，一个小时的舞作，有一气呵成的感觉，但也考验观众专注力的持久度。而澳洲原住民舞团班咖拉（Bangarra）的节目Corroboree「歌舞晚会」，则有向外国观众贩卖原住民原始艺术的想像气氛之嫌，至于华裔美国爵士音乐家Fred Ho以少林寺武僧的故事编作的功夫乐剧Once upon a Time in Chinese America，更是纯粹贩卖东方功夫风情之作。

BAM自己标榜下一波艺术节的属性，是以国际上当代的前进的表演艺术，带给观众一种刺激性足以转变身心的文化经验。从这种企图心、以及下一波艺术节十多年持续不断的成绩来看，虽然好坏参半本来就是当代表演艺术的特色与内含的风险，今年下一波的节目表现总算还是令人满意的。整体说来，能够持续引进观众熟悉的外国大师回到纽约演出新作品，同时又能发掘本地或外国的新节目与团体，正是下一波艺术节値得本地人与观光客年年光顾的魅力所在。

 

文字｜张明杰 纽约市立大学研究中心戏剧博士候选人