资深剧场工作者王孟超、王世信，以及参与《八月雪》幕后工作的剧评人陈正熙，对《八月雪》舞台呈现的共同看法都是：文本先天体质缺乏发展，导演调度元素格格不入；虽然舞台设计呈现了「禅境」，但因为处理的元素太多──有舞蹈、音乐、京剧程式、灯光、投影等等，导演似乎失落于原先预期的方向。
去年十二月中旬的一场《八月雪》，下到今天，到底如何影响著台湾的戏剧生态？那是蛙鸣蝉叫、酷热依然？还是喜降甘霖、重新滋养了资源有限艺文圈？又或者是「一捧雪」、化成水，而随各人心证冷暖苦甘呢？不过对于这出前所未有、破例成形的戏剧演出，不论台湾戏剧界或文化界似乎都该争取更多的讨论空间。
文本结构与调度的问题
从各报陆续刊登的报评中，不难看出台湾戏剧、戏曲界对于《八月雪》期望的失落；尤其「黄袍加身」后所倾巢而出的人力与仗势，甚至彩排与首演当晚国家剧院内外的氛围，都属空前地「诡谲」难解。担任创作社舞台设计、云门资深工作人员的王孟超，当时新戏开演期也跟《八月雪》轧在一起；北艺大剧场设计系副教授王世信正忙于果陀剧场《情尽夜上海》的现场作业；虽是担任教职，也曾密集参与幕后制作的台湾戏专专任讲师陈正熙，更是设法抽出时间，试图目睹这出戏的制作成果。然而，戏看了，也演完了。文本先天体质缺乏发展，导演调度元素格格不入，几乎是三个人不约而同的看法。
王孟超数年前就偶然地读过高行健的《八月雪》，他认为《八月雪》独具的高行健美学──且不论禅剧也好、四不像也好──相当有趣，甚至是传统京剧制作走向的突破。对于设计者来说，《八月雪》的优点就在于它的「留白」，王世信表示这对创作者而言是很好发挥的空间；可惜的是，再怎么样的实验演出，文本故事都该有一定的复杂度，人物角色也该有发展的篇幅。因此，陈正熙也觉得《八月雪》最大的问题就是文本。
舞台设计接近禅境
以现代实验戏剧闻名的高行健，却是以大篇幅的古典叙事方法，或说是一桩桩禅宗公案的剪辑串连，描述所谓六祖慧能的生平；这样的铺陈，有点流于平面和呆板。陈正熙指出，整出戏里似乎只有演员吴兴国的角色值得讨论，其余角色的存在都是「为了和慧能对话」，只具备功能性。我们看得出来比丘尼无尽藏和歌伎这两个角色，与慧能和作家所产生的对比，但「点到即止」的铺陈结构，似乎可惜了创作的心意。是不是「禅剧」的立意本来就跟剧场本质相互矛盾？陈正熙倒是认为做什么戏都一样，《八月雪》里有太多的元素没有产生对话，以致形成格格不入的感觉；王孟超表示，的确，「怎么说而不破、破而能立」是创作者必须拿捏的难题，「我甚至觉得开演前投影大幕的那幅高行健的画，就已经说尽了《八月雪》。」
对王世信而言，若沿著编导铺陈的叙事脉络来看第三幕第三场的〈大闹参堂〉，他很难理解为什么编导突然间跳到一个荒谬的基调里，如同坠入五里雾中；陈正熙大概能够猜出最后这场的戏象征著思想解放的关键，但又「毁灭得不够轰轰烈烈」。王世信更具体地解释说〈大闹参堂〉既是描绘某种层次的「乱」，却处理得「乱中有序」；观众看出其中编排的痕迹，却又无法「乱」到足以与前面几场的「绝对乾净」形成对比与反衬。
王孟超指出最后这场多媒体投影出来的「火」，对照第二幕第三场〈开坛〉所成功营造的「雨」，实际上造成了反效果；〈开坛〉虽然只落了一场短暂的雨，却让观众有「被吓一跳」的感觉，而多媒体的「火效」因为在意料之中，相较之下，反而被「稀释」了！正是因为「愈空的舞台愈难做」，第三幕第二场的〈圆寂〉，舞台后上方低垂的背幕与灯光，视觉画面相当绝美乾净，即使只有两个角色在场，和一根杵立的棍杖，若要说《八月雪》如何达到了「禅境」，王孟超、王世信和陈正熙都给舞台设计打了满意的分数。但是，舞台动员的人数庞大，又有合唱团员与歌队数次重复地进、出场，加上从头到尾一致地戏剧节奏，导演的场面调度反而不尽理想。
流于形式与元素的处理
很可惜的是，也正因为舞台上只有几株可移动的柱子、一片天幕和一座不断上、下的平台，本来「点到为止」的舞台旨趣，却在过度重复之中，显得「黔驴技穷」。就像台大戏剧系副教授林鹤宜于评论中（注）所述：「竟由一面神鼓，衍绎出日、月、宇宙、心念等意象」，所有「说」与「不说」或「说」了什么，都倚赖文字对比与堆叠下与观众所产生的后设冲击，然而视觉上却又解决不了的尴尬，例如最后一场〈大闹参堂〉。最关键的是，因为处理的元素太多──有舞蹈、音乐、京剧程式、灯光、投影等等，导演似乎失落于原先预期的方向。王世信表示看到后来，导演似乎忙著处理形式。王孟超更指出整出戏表现了「高行健美学」，可惜看不出其他人的impute，似乎每个部门都在追随编导的方向。话说回来，这样的方向又不甚清楚，王世信说：「至少不像过去如当代传奇剧场的演出，我们知道他们『尝试』过什么。」
坦白说，如果《八月雪》能缩小演出规模，改成像实验剧场或小剧场的制作，或许它的尝试会更值得。王孟超认为《八月雪》的尝试方向虽然让人期待，但在国家戏剧院的空间里，反而显得完成度与成熟度的不足。不过，他赞同高行健一开始对演员的选择；「只有京剧演员声音、肢体、气味和表演上的对比，能够成立。」王孟超和王世信都相当肯定京剧演员的努力。但是，对于既是身在其中却又旁观者清的陈正熙而言，京剧演员「连放下的时间都不够，还怎么从中创新？」尽管这次的创作组合空前难得，但王孟超对于临时性的所谓「世界级组合」抱持保留的态度；陈正熙也不赞成以台湾目前的创作资源，需要做如此的付出。文化需要累积，并非一蹴可及；否则只是一个点，冒出一些火花而已。
注：
2002年12月23日《自由时报》艺文特区版剧评〈要什么样的剧作？〉。
（本刊编辑 傅裕惠）
