一反老萧的道德取向，二十世纪的学者已经承认《不可儿戏》的确是一出闹剧，并恭维它是集机智之大成的绝妙闹剧。机智是礼仪喜剧最能卖钱的所在；机智也是王尔德在此剧大量堆砌的元素。剧中，不管是主角、或配角、甚至是无关紧要的仆人，大家都是满嘴机智。反讽的是，虽字字珠玑，却大部分是「屁话」。
英国十九世纪末、二十世纪初产生了一个戏剧界的要角，那就是当今很少被提到、很少被阅读的萧伯纳（Bernard Shaw）。当《不可儿戏》推出而大受欢迎的时候，地位举足轻重的老萧对它的评语可用三个字来做简要的说明。首先，他认是这是一出闹剧（farce）。对老萧而言，剧场是推动社会改革的工具，发行个人理念的利器，因此此闹剧不足为取。在他那个时代，也就是「公共辩论」是交换意见、于异声中求取最大公约数的年代，也就是没有电视的年代，他的剧场工具论还有点道理。于今来看，觉得《不可儿戏》只是闹剧而无聊的老萧是有点无聊了。现在还有谁真正相信剧场可以影响──甚或改变──这个社会？是谁，请告诉我，我会劝他改行的。
矫情之至
老萧批评《不可儿戏》的第二个字眼是矫情（affected），也就是说，他认为这出戏极为「假仙」，不只人物不真，其手法也匠得可以。这时，我们得回头看看英国喜剧的发展。在我个人的偏见里，英国自从莎士比亚死于一六一六年之后，在十七、十八、十九世纪并未发展出杰佳的喜剧。在这几个世纪里，喜剧的主流是「礼仪喜剧」（Comedy of Manners）；这种喜剧有一定的公式，数百年如一日。首先，要有高贵机智的女主角，她要有自己的想法，在不颠覆父权／贵族制度的「叛逆」中，得到她真正想要的──大部分的时候就是她看得上的男人。再来，要有两个高贵机智的男主角，他们口才一样好，最大的差别在于机智里透露出什么样的人生哲学。他们的哲学不必多么深刻，而是谁的哲学较接近世界（英国社会）运转的方式，就较有资格赢得美人的芳心与身体。
礼仪喜剧里面没有真正的坏人，里面所谓的坏人其实就是俗人，例如死守门当户对、礼教规范的家长，或是满嘴仁义道德的假君子、伪淑女，或是讲话毫无机智的暴发户。虽然，在大部分的礼仪喜剧里，暴发户被呈现得最为不堪，我每次的阅读总是最同情暴发户，几乎把它当作是一出有关暴发户被歧视的悲剧。问题可能是，礼仪喜剧主要是：有贵族心态的作家为贵族写就的作品，一种社会菁英互相恭喜、相互拥抱的剧种。若要说《不可儿戏》矫情，那它的前身──如被视为此中经典的She Stoops to Conquer 或The Way of the World──更是集矫情之大成。以现在的感性来看，老萧的作品也极为矫情，因为他虽然著眼全社会，其视角仍不脱贵族的心态。
「无心」之作
最后，老萧用「无心」（heartless）来形容《不可儿戏》，大意是指剧中的人物没有一个在言谈中表露自己的真情感。而且，他把原因归咎于作者以过度冷酷的手法来执行全剧的写作。
要之，于一八九五年完成此剧的王尔德，他的文艺观与萧伯纳或其他文人已大异其趣。王尔德当时提出了两个很重要的概念，一为「为艺术而艺术」，另一为「与其说艺术模仿人生，不如说人生模仿艺术」。在「为艺术而艺术」的理念下，王尔德不可能像老萧一样，使其剧场沦为道德劝说的工具，他的观照面主要是艺术，不是人生，因此其「冷酷」的手法其来有自。再来，「人生模仿艺术」实为「复制」理论的前驱：这里所谓的艺术不单指艺文作品，还包括大众媒体及流行时尚。因此，若说《不可儿戏》的剧中人不像真人，那是因为作者所选取的「范本」（models）本来就不是真人，是艺文里的虚构人物；所对照的不是人生，而是艺术。然而，剧中人物之「无心」可以从另一个方向来解读。《不可儿戏》的观照面不只是艺术，也波及人生：倘若人生一尽模仿流行艺术，人生自然没有创造力，个人也失去了独立性。如此一来，《不可儿戏》仿佛是有社会批判的架势，而且照这么说，此剧是有道德取向的可能，绝不是老萧眼里的无稽之作。但是，这个方向的思考必须就此打住，因为本文不是意欲以「道德」来解救此剧的「无心之过」，否则地下有知的王尔德可能会不高兴了。
集机智之大成
一反老萧的道德取向，二十世纪的学者已经承认《不可儿戏》的确是一出闹剧，并恭维它是集机智之大成的绝妙闹剧。而且，借用巴赫汀嘉年华的理论，就其形式与基调而言，这出闹剧的革命性与颠覆性不亚于悲剧。机智是礼仪喜剧最能卖钱的所在；机智也是王尔德在此剧大量堆砌的元素。剧中，不管是主角、或配角、甚至是无关紧要的仆人，大家都是满嘴机智。反讽的是，虽字字珠玑，却大部分是「屁话」（英国人著名的幽默听多了不是就是这种感觉吗？）。一开始，我们就进入机智的世界。Algernon正在谈钢琴，他问仆人有没有听到，仆人回道：「我觉得听不是我份内之事。」Algernon说：「那是你的损失。我弹得不精确──任何人都可以弹得精确──但弹得有模有样。就弹琴来说，风格是我的强处，至于精确就留给生活吧。」若弹琴是艺术，风格就是艺术最主要的要素；艺术若讲究精确──亦即：确实对照人生──那艺术不就乏味至极了！
文字｜纪蔚然 师大英语系副教授、编剧
