我第一次阅读《不可儿戏》的印象是，这部人人誉为经典的剧作实在乏善可陈，纯属无聊之作，更不了解他何以如此狂傲。后来有缘拜读他的小说The Picture of Dorian Grey才对他稍有敬意。真正体认到王尔德的鬼才是多年之后，为了评论一位学者对《不可儿戏》的评论，重新品尝《不可儿戏》，才惊觉这是一部划／跨时代的巨著。
首先，让我讲一件一直困惑我的事情：英国十九世纪末剧作家Oscar Wilde为何被台湾翻成「王尔德」，我一辈也搞不清楚。莫非是有我不知悉的轶事？比如此君热爱中国文化而请他的中国朋友为他取了一个中国名字，否则Wilde怎么变成「王尔德」？令我百思不解。这种翻法令我想起另一个奇怪的译名。现代主义时期的诗人T. S. Eliot已有通用的译名：「艾略特」。曾经有一阵子有人硬是要把它译为「欧利德」，还为文为他的选择辩护，辩护了半天也无法使人信服。我当时就想，若要如此计较，译名不但要关照音似，还得反应诗人的功绩，干嘛不将它译为「耶立言」？翻弄文字的人原本就善玩文字游戏，语不吓人死不休，但若固执于细节、字字计较，舍容易上口的「艾略特」不用，而坚持莫名奇妙的「欧立德」，不禁让人想问：需要这么无聊吗？
无聊二三事
王尔德的《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest）就曾经被评家讥为「无聊之作」。（本文延用王尔德这个译名，因为我不至无聊到为他取个新的译名。）然而，在直接探讨文本之前，容我先谈谈戏剧评论的一些无聊举动。
在美国戏剧评论史上，有关米勒（Miller）的《推销员之死》（Death of a Salesman）是否有足够的分量成为「悲剧」的论争实属无聊排行榜第一名。不认为它有悲剧分量的一派列举诸多论点，如主角于死前未获洞见，没有类似自我放逐前的伊底帕斯的大彻大悟云云；坚持它是悲剧的阵营则认为二十世纪有它自己衍生的悲剧，它不是王公贵族的悲剧而是市井小民的哀歌。不论是「悲剧已死」的这边，亦或「悲剧尚在」的那边，两边之所以会争吵不休的原因是，他们都将悲剧视为戏剧美学的最高指标。搞了半天他们基本上没有争论，因为他们都是亚里斯多德的徒子徒孙。
诚如英国文化评论兼戏剧学者威廉斯（Raymond Williams）所言，希腊悲剧之所以为希腊悲剧并不是它掌握了悲剧的本质，一个值得后代效仿追寻的本质。希腊悲剧的形成是一个民族在特定历史文化情境下的产物，它是希腊独有的「感应结构」（structure of feeling）所孕育出来的剧种。威廉斯强调，希腊人绝对不是先找到「悲剧的本质」，然后才著手编剧，倘若后代意欲仿效「希腊悲剧」无异缘木求鱼，因为与他们赖以生存的与物质条件息息相关的感应结构，必然与西元前五、六世纪的希腊情境大为不同。
耶鲁大学的布伦姆（Harold Bloom）为Chelsea House出版社主编了一套作家系列的研究丛书，并在每一部专书前为作家撰写了导读式的评论。针对一些剧作家的评论，德高望重的布伦姆常常发出令人觉得无聊至极的观点。比如说，他认为米勒的《推销员之死》虽为现代剧种之经典，但与莎士比亚的《哈姆雷特》相较，其陈腔滥调的对白就显得苍白许多。再举一例：他认为品特（Harold Pinter）虽是英国二次大战以来最杰出的剧作家，但他的艺术成就与贝克特（Beckett）的开先锋之作相比就略逊一筹。这种比较式的评价──尤其以其中之一为标竿──颇为无聊，完全是美学比美学，无视感应结构的决定性因素。
另一种无聊
另一种无聊的学术研究就是，在过去的作品寻找现在流派的影子。英国著名学者C.W.E. Bigsby专门研究美国戏剧。他是那种所谓泛道德的评论家，亦即他能将任何一部剧作与道德牵扯一起。这点颇为无聊。但是，他最无聊的举动，莫过于在欧尼尔（Eugene O'Neill）找到荒谬元素的蜘丝马迹而下此结论：欧尼尔的某些作品「先发于」（anticipate）荒谬剧场。看到如此类似考古一大发现的宏论，我心里往往发出一个回应：So what？这种举动好比如有人说：解构有什么了不起，咱们的老庄思想早就有了。如果真的，那又怎样？
我不只一次阅读过这种无聊论文，有的苦口婆心，只为了告诉我们皮蓝德罗（Pirandello）的后设戏剧先发于后现代剧场，更有人信誓旦旦，只为了证明惹内（Genet）的剧作才是后现代剧作的前驱。他们到底是想说后现代其实不新，抑或他们的研究对象其实很新？或者两者？这种就特色比特色──无法对号入座的特色就避而不谈──的研究方式完全忽略了感应结构的面向。
熟悉王尔德的读者相信都知道一段有关他的轶事。王尔德曾经到美国旅游，入关的时候检查证件的人员问他有什么要申报的。他回答道：「没有，除了我的天才。」我第一次阅读《不可儿戏》的印象是，这部人人誉为经典的剧作实在乏善可陈，纯属无聊之作，更不了解他何以如此狂傲。后来有缘拜读他的小说The Picture of Dorian Grey才对他稍有敬意。真正体认到王尔德的鬼才是多年之后，为了评论一位学者对《不可儿戏》的评论，重新品尝《不可儿戏》，才惊觉这是一部划／跨时代的巨著。
接下来，我要做一个无聊的举动，证明《不可儿戏》虽然是十九世纪末的作品，但是它非常后现代。套句小孩子的口头禅：说人家，说自己。
文字｜纪蔚然 师大英语系副教授、编剧
