PAR 表演艺术杂志

对大部分观众而言，李立群、金士杰、顾宝明的再度携手合作，是他们对ART最大的期待。果陀剧场能以ART这个剧本，让台湾现代剧场中最好的几个中生代演员，在舞台上既合作又竞争，给观众一次难得的剧场经验，可能是该团今年对本地剧场最大的贡献。

从另一面来看，一出英国劳伦斯奥立佛奖「最佳戏剧奖」的剧作，不能保证在台北的舞台受观众欢迎，但李立群、金士杰、顾宝明三人在台上重聚，却几乎可说是票房保证。票券早早售罄，剧团顺势加演，印证了剧场前辈的人气魅力，但是否证明了作品本身的价值，却有待斟酌。

谈艺术，也不谈艺术

三个有多年交情的老友，因为一幅现代派的白色画作，起了前所未有的激烈冲突，几乎让三人关系完全破裂。孙耀群、赵人杰、钱光明三人最后虽还是达到某种和解，对那幅白色画作的观感差异也趋于和缓，但友谊是否还跟之前一样纯粹真实，不免让人有些疑虑。

虽然冲突因所谓现代派的画作而起，但ART的戏剧动作主要在描述三个中年男性的情谊，美学品味的议题，用以描述角色和彼此间的个性差异、触发言语交锋、推动情绪转折，到最后甚至完全被无关艺术形式、品味，纯粹个人情绪的争执所取代。因此，以“ART”为名，讲的不是艺术（art），却是老友对彼此的Anger（愤怒）、Respect（尊重）、Trust（信任）或Tolerance（容忍）。

ART以一个相当普遍的素材为题，且从头到尾非常清楚地守住戏剧动作的直线发展，即使是钱光明筹办婚事的线，也只是作为三人争论时的材料，或用以与三个男性的关系作对比。因此，就剧本而言，角色的言语交锋是欣赏的重点，在剧场中的呈现，演员的表演则是关键。

笔者尚未能欣赏到ART的原作及英文译本，但从这次的中文译本来看，语言确是犀利尖锐，并且以非常明快的节奏，将戏剧动作逐步推升到最后高潮，充分发挥语言在剧场中的功能。即使如此，笔者对于这个剧本得到的高度肯定，还是有些保留，我的问题是：这样的剧本究竟说了什么？

流于男人喋喋不休？

无论从男性情谊或艺术品味的争论看，孙耀群、赵人杰、钱光明三人的友谊，其实都是一种宰制与被宰制的关系：孙耀群在乎的是赵人杰做的蠢事没有事先经他认可；赵人杰的愤怒，不是因为孙耀群对画作的评语（「狗屎」)，而是他掌控一切的傲慢；钱光明的委屈求全，只是他无能反抗的唯一选择。

只是，剧作者似乎无意将这三人的冲突向外再作扩张论述，因此，我们在剧中就无法找到可以对如艺术评价所隐含的权力冲突、同性情谊的排他与暴力本质等的议题，做更进一步思考或讨论的线索，现代主义、艺术市场、婚姻仪式这些具有辩证趣味的话题，就只是角色相互攻防的矛与盾，言语交锋的趣味，也逐渐从节奏感十足的打击乐章，变成喋喋不休的牢骚与毫无意义的相互指责。

或许，剧作者的用意正是藉著到最后完全落空的言语交锋，暴露出这几个中年男子无知的傲慢与可悲的姿态？但如果我们回想孙耀群与赵人杰最后和解的方式，或者钱光明那一段「孤独的老鼠」的独白，似乎又非如此。如果我们将ART与同样以男性情谊为题的作品《夜夜夜麻》╱《惊异派对─夜夜夜麻Ⅱ》相较，或许我们更可看出ART剧作家的意图。

ART与《夜夜夜麻》系列最大的不同，在于剧作者是否将他们的角色，放置在比较明确的戏剧／历史环境里。孙耀群等人口中的古典、现代、和当代的台北，并没有可以指涉现实的内里，也缺乏历史的纵深与论证的厚度，角色间的冲突只是「茶壶里的风波」，无论是「艺术」或「友谊」，都缺少让人感动或引发省思的能量；相对来看，马克、山猪、大牛等人的生命，和台湾近代历史的进程、当代社会的状况交错连结，不仅丰富了解读人物故事的可能，也让观众在情感与理智上有了著落点。

转译失落文化层次的细致处？

两个剧本的差距，重点不在不同社会文化背景，而在于剧作者的企图和观照范畴，从这点来看，我们不禁要问，ART究竟为何能让英国剧场界为之惊艳？剧中对现代主义的嘲讽，将角色抽离特定时空的做法，会不会暗示著创作意识、大众品味和政治态度的趋向保守？

从另方面看，会不会在法文或英文文本中，有哪些社会文化层次的细微处，在中译的过程中失落了？在没有西方modern art发展的文化背景下，翻译者（Jin ZhiPing？我们对他的一无所知，是剧团刻意的回避或无意的疏忽？）和导演是否想过，本地观众如何理解剧中人物冲突的焦点？在对性别关系有不同认知背景的条件下，Marc、Serge、Yvan又如何变成孙耀群、赵人杰、和钱光明？

对李立群、金士杰、顾宝明三人的表演，就技巧面言，无可挑剔，他们以洗炼的肢体与声音，精确地表现出角色特质，和彼此关系与冲突的关键处，应该让许多还不管技巧青涩，就顾著追求新鲜形式的年轻表演者感觉惭愧。虽然如此，笔者却没有被他们的表演所感动。一方面，角色的身分过于简单，性格／形象有些单调，很难让观众在情感或理智上受到刺激；另方面，即使并不期待他们的表演能给我们新鲜感，但从这三个演员身上看到过去一些经典演出的影子（如《暗恋桃花源》），除去怀旧的温暖感觉后，就不免让人因为「陈旧」而有些失望感伤。

期待下次真情分享

聂光炎的舞台，利用简单的用色（原色），和线条明确的几何造型，创作出充满设计趣味，却能以简约风格吸引观众目光的画面，准确的技术执行也让构图（空间）的转换极为流畅。黄色沙发、红色的后现代风格椅子、和绿色明椅，以颜色的明确对比协调了风格的差异，但旁边的几张茶几与矮柜，在质感与品味方面和椅子有些落差，破坏了舞台画面整体的乾净俐落，是美中不足之处。三个角色的服装造型，以钱光明的简单随性最为出色，赵人杰的明确俐落，孙耀群的坚持自然，符合观众对这两个角色的期待，却少了些让人玩味的空间。

ART是一个相当够水准的演出，但绝不会是笔者心目中本地剧场今年度的「最佳戏剧」。至于对果陀剧场本身来说，ART则应该是他们近几年来最好的作品。

笔者对果陀过去的几出大型歌舞剧，都有相当严苛的批评：华丽的制作风格，夸张的宣传操作，并不能补救或掩盖内容的贫乏与制作态度的粗糙。虽然对这次ART的演出，还是有许多挑剔，但笔者其实非常乐见剧团回归剧场本质，以比较平实的制作风格，言之有物的文本与扎实的表演，在剧场中与观众「真情分享」。对果陀剧场的下一个演出，笔者仍有一样的期待。

文字｜陈正熙 国立台湾戏曲专科学校专任讲师