欧斯特麦耶对文辞与人物的批判性解读，保证了一个超乎一般观众可以想像的舞台世界。但他和演员念兹在兹的，并不是如何颠覆剧本，而是如何能更真实、更合理地，表现人物的内在状态。恐怖的是，他的手法没有底线。
真正开创性的艺术家都是些社会的挑衅与叛逆者。他们一再破解剧场作为纯粹娱乐的魔咒，显示出思想上与行动上的强烈破坏力。百年前的易卜生如此，当今的欧斯特麦耶亦然。
他的诗意，只来自残酷的现实
相较于之前的国际剧场艺术节所邀团体，这位一九六八年出生的托玛斯．欧斯特麦耶（Thomas Ostermeier）是真正领导最新剧场潮流的要角，而他的作品绝非不痛不痒的。他崇尚的艺术家都是前东德「批判写实」的导演如Peter Zadek、Christoph Marthaler，而非西德那些深掘文本的大师。他在柏林念戏剧学校的毕业作便是《寻找浮士德╱阿尔多》，引起剧场界重大回响。在威玛、柏林德意志剧院绕过一圈后，卅二岁便当上彼得．胥坦（Peter Stein）创立的柏林列宁广场剧院（Schaubühne）的艺术总监，同时上任的还有负责舞蹈部分的莎夏．瓦兹（Sasha Waltz）。今年该剧院倾巢来台，莎夏将带来她二○○○年的代表作《身体》Körper，欧斯特麦耶则将带来易卜生的《海达‧嘉布乐》和东德剧作家克洛兹的《点歌时间》。莎夏堪称德国中生代舞界领航人，她力求摆脱碧娜‧鲍许影响，作品左冲右突，风格差异极大，也导致成绩时有参差；欧斯特麦耶的凌厉激愤则一以贯之，随著四处巡演而散射庞大的影响力，每有新作都会成为欧陆剧坛热切讨论的话题。
欧斯特麦耶的剧场向来直接面对社会问题，政治气息浓厚，肢体冲突强烈。在庞大的现实场景中，人物被压缩到爆炸。摇滚乐、投影、性与暴力，是他舞台上的家常便饭。二○○四年亚维侬戏剧节以他做专题导演，开幕大戏《伍采克》当中，巨大的水泥管、翻转的三面巨型广告看板，人物蝼蚁般在烂泥里打滚、狂饮、斗殴，十足无政府色彩，骇人的底层生活。在《娜拉》（玩偶之家）当中，娜拉则扮成肚破肠流的电玩偶像，开枪射杀丈夫。看他的戏，绝对不只是知性游戏，而可以感受到身心的巨大震荡。他的诗意，只来自残酷的现实。
让人在感官和省思中间洗三温暖
欧斯特麦耶绝非无的放矢的恐怖小孩，而是紧扣现实脉动的社会批判者。小人物的无望生涯，中产阶级的空洞死局，都在他的直视之下，彻底现形。他最钟爱的剧作家当属英国早逝的莎拉．肯恩（Sarah Kane），去年就集众导演之力，将她的五部剧作全部搬上柏林列宁广场剧院的大小舞台。《海达．盖布乐》则是他导演易卜生的第二出剧作。他在访谈中指出，比起同代的契诃夫，易卜生针对家庭问题与社会阶层的病理式剖析，更为贴近当代精神。当然，欧斯特麦耶对文辞与人物的批判性解读，保证了一个超乎一般观众可以想像的舞台世界。但他和演员念兹在兹的，并不是如何颠覆剧本，而是如何能更真实、更合理地，表现人物的内在状态。恐怖的是，他的手法没有底线。拿电影导演来形容的话，他可以说有麦可．汉内克（Michael Haneke，奥地利导演，作品有《钢琴教师》、《隐藏摄影机》等）的观点，拉斯．冯．提尔（Lars Von Trier，丹麦导演，作品有《破浪而出》、《医院风云》、《白痴》、《在黑暗中漫舞》、《厄夜变奏曲》等）的美学，而他的艺术，也绝对可以与这些新一代的电影大师比肩。
他善于利用布景建立起写实基调，却用激烈动作暴显人物心理的方式，打破传统写实主义的保守格局。而不时穿插打断剧情的音乐、舞蹈，则类似布莱希特的疏离效果，让人在感官和省思中间洗三温暖。而舞台设计的大胆与讲究，演员的精准与爆发力，都堪称当前德语剧坛的主流表现风格──相形之下，恐怕所有本地的（或许也包括英国、法国、美国的）表演，都会显得拖泥带水、要死不活。
去年七月，欧斯特麦耶在北京大学戏剧研究所举办为期二十天的导演工作坊。如果两厅院此次也能借机请他开课，我会第一个报名参加。
延伸阅读
本刊第93期第92页，黄建宏〈新感官主义的政治剧场—记托玛斯．欧斯特麦耶〉
本刊第147期第75页，鸿鸿〈好一个风华璀璨的感官世界！—德国剧场旅行笔记—娜拉杀夫〉。
文字｜鸿鸿 诗人、剧场及电影导演
