PAR 表演艺术杂志

台风前夕，赴云门八里排练场采访，若不是熟门熟路的计程车司机，可能错过那栋牙色铁皮屋。内部的格局与昔日龙米路烧毁的旧排练场相仿，挑高偌大的空间仍不敌铁皮的闷热。李静君气定神闲地带领太极导引课程，这是未来舞者养成为期两周的工作坊。

现任云门舞集助理艺术总监、舞蹈教室教学总顾问，李静君不仅是舞团最资深的舞者，她的人生几乎与云门舞集紧密相系。

观赏《薪传》结下云门缘

「妳们知道吗？台北有一群专业的舞者，跳现代舞是不穿鞋的……」在那个热中芭蕾与民族舞蹈的年代，现代舞是新鲜的名词，她的舞蹈启蒙老师、高雄城市芭蕾舞团艺术总监张秀如老师的一席话，竟成为她往后人生的志业。李静君从小手脚就特别灵活，国中发现自己爱跳舞的因子，劈腿、下腰皆难不倒她，但父亲并不赞同，她以行动软化父亲，终获得愿。她把舞蹈社当家，沉浸于舞蹈世界之中。

为延续舞蹈梦，国中毕业北上就读艺专（今国立台湾艺术大学）。静君与云门的缘分，就从专一暑假（1982）参加「云门舞蹈营」开始。隔年，她在中华体育馆（台北小巨蛋对面，1988年烧毁）观赏云门十周年《薪传》演出，音响在〈插秧〉段落突然出现问题，当时舞者们十分镇定，非但不受影响，一起持续和著「ㄏㄛ嘿！ㄏㄛㄏㄛ 嘿！……」

透过体育馆的回声，那股力量震慑住她的心灵，「我当下傻了，忘了鼓掌也站不起来，深深受到感动，那股穿刺力让我意识到自己虽爱跳《天鹅湖》，但这好像比较有意义。」自此开启云门舞者的生涯。

编舞家与舞者超越肉体的一场恋爱

李静君两度赴英进修，带著过往的实务经验，进入学术的殿堂，一九九九年取得英国伦敦大学拉邦中心舞蹈硕士学位。「这是很重要、很重要的阶段。」主修舞蹈社会学，帮助她借由理论思考、社会观察与执行力的掌握，随时检视自己，提升对事、对物、对人的体悟与实践。许多舞者离开舞团，同时也转换人生的轨道。她说：「再回来是因为我还想跳舞。」「与其说林老师在编舞，不如说他在寻找每个人的内在风景。」早期舞作《薪传》让她看见身为台湾舞者的价值，这是「当一名异国人是完全不可能。」

舞作的编排，就是一种「信任与相挺」。在编创过程中，「角色的激荡，是编舞家与舞者间谈了一场深刻且超越肉体的恋爱，直到孩子生出来。」她举《家族合唱》中〈黑衣〉段落的单手独舞为例；「编舞过程相当短暂，好像他（林怀民）一讲我就懂了。他说：『我想妳用一只手跳舞，说什么故事我不知道，妳回家想想看。』欸，我的手真的在和我说故事，隔天，我迫不及待让他看。我编三个版本让他有所选择，他一边抽烟一边看，跳完，他烟不抽了，看著地上也不看我，然后慢慢抬起眼睛对我说：这完全就是我要的。」

在工作坊中，李静君除了教授学员认识云门舞者的身体，也以影片、剪报、舞作实习等方式，企图让他们更认识云门，拉近编舞家林怀民在学员心中的距离。云门舞集从一九八○年代《白蛇传》、《薪传》、《我的乡愁，我的歌》以京剧、武功和玛莎．葛兰姆技巧为基础的舞蹈语汇，转入更深沉、更根本的中国武术内蕴中探求。九○年代《流浪者之歌》、《水月》、《行草》，以熊卫的太极导引与徐纪的武术，作为舞者在芭蕾、现代舞技巧训练之外，一个非常根基的身体训练。

熊卫常告诫：「不要为任何人表演。」这首重是往内的修为，与表演艺术被「观看」的精神看似违背，实则不然。舞者从基础的呼吸开始，放松自己肌肉与骨结，渐渐地，下盘稳固了，心也松了，身体也更能行云流水，动静皆宜。李静君提到：「往内追求，静不是不动，静是全动，在静里面妳还是深深地被吸引，那里面不是空的。」

与痛相伴的职业舞者生涯

她认为专业舞者的养成建立在破坏的基础上，让人「粉身碎骨」。因为她／他有责任将动作做到极致完美，持续反复地操练身体，运动伤害是可预知的。舞者如何照护身体，不致影响舞台上的表现，成为一名专业舞者的职业道德。「台下一百廿分的用功，上台才会有八十五分的呈现。」她引述网球名将阿格西（Andre Agassi）自传中的一句话：「并不是他的资质有多好，成功是因为他忍受痛的程度异于常人。」

二○○三年，舞团卅周年国际邀演满档，《行草》、《水月》、《薪传》、《行草 贰》、《流浪者之歌》等舞码世界巡回，身为独舞者的李静君自然要快速转换角色。「我记得有一次在街上碰到朋友，问我好不好？我说：『我好的不得了！不管在体能、各个方面……正在人生的高点上，之后就要慢慢下山欣赏我人生的风景。』我深知位置一定要让给别人，从那天开始，每一天、每一秒都是赚来的。」她仍是如此谦卑地说著。

「职业舞者生涯，没有一天妳不了解痛。」天生筋骨柔软的舞者，肌力普遍不足，年轻时，李静君因练习《白蛇传》中的青蛇，造成脊椎严重骨折，「那时候是瘫痪的」。十八岁的年纪不清楚严重性，并没有持续定期治疗，从不能站，不能刷牙到慢慢可以动，这样的状态持续近两年。

原版《九歌》中，当女巫把男舞者整个抱起来时，她都会听到「喀」脊椎卡进去的声音。「别太低估身体的能耐，当自己快崩溃、神志不清时，来自伙伴的力量、以及自己内在声音，会让身体接手帮妳完成。」然而，就像医生说的，这一切终归要还的，身体绝对有它能接受的程度。所以，当演出结束，无论是按摩、泡温泉，或找熟悉的医生诊疗，对身体加倍的呵护，李静君以为，也是身为职业舞者必须执行的任务。