PAR 表演艺术杂志

不用专家说，当你搭捷运看到小学生手指在萤幕上弹射愤怒鸟，你也知道童年早就消失了。可是等等，如果你看到旁边的阿嬷手指也在萤幕上忙著切菜，你会发现童年不仅没消失，甚至穿透到很高的年龄层。以前是爸妈买故事书给小孩，现在多的是中年人熟读《哈利波特》，一部《野兽国》看得泪流满面。这是什么情形？詹戈帝塔（Thomas de Zengotita）在《媒体上身》里解释这种「儿童狂热」：正是今日的世界变得愈来愈虚拟，人们才愈来愈渴望变成「纯真」的孩童，仿佛自己仍然有什么东西没被虚拟掉。

我想这也是为什么，标榜「真实儿童剧」的《活小孩》，会那么令人兴奋，又充满疑虑。

回到表演的童年

先来叫几个好。首先，在观众席的阶梯上架溜滑梯架得好，演员自报姓名年龄心情之后，就向舞台溜下去，无分男女老小都溜得很high，开场方式本身就是把大家带回童年的游戏。再来，我们应该都不陌生，演技再实力派的大人都可以把小孩演得非常矫情，那么，我们就得肯定舞台上的年轻演员是真的下了功夫去找，找到儿童身体的不协调感、不知道手脚该往哪里摆的拙样、甚至是婴儿踢腿玩自己身体的方式等等，也就是说，不是去演出小孩的表情符号，而是去做出儿童的身体动力。最后，《活小孩》名符其实地让小朋友在舞台上活跳跳，把演戏压到最低，把游戏玩到最满，以至于当小男孩被指派去学大人和女生结婚的时候，可以由衷地一边跑走一边呐喊「我不要！」有几个专业演员演得出那么豪气的「我不要」？

我觉得最有意思的正是这个，当专业演员和小孩子同台，孩子们成了所有演员的表演老师，他们的表演课教我们不要表演，而是要回到模仿和游戏不分的、表演的童年。不过，这出戏刚好也在这里暴露两个弱点：一是重头戏仍由专业演员担纲，场上的小孩的确是亮点，也只亮了那么一点；二是这出戏找来两位六十几岁的素人演员，素人正是处在表演的童年时期，可惜没有发挥。从结构来说，游戏和演戏的段落仍然是二分的，虽然最好看的应该是像结尾那样，小孩说，我想变成卅岁，大家就帮他长高到一九○，变成七十岁，就变成老头子跟他抬杠，一百岁，他蜷缩的身体就飘落到舞台正中央，被埋葬与回到子宫叠影，游戏玩出了戏剧张力。

受伤与伤人的小孩

这里得先反驳一种说法，说编导明明有批判社会的意图，谈到性别认同和城乡差距，问题是谈得不清不楚，我倒觉得是太清楚了。例如那个生小孩生了好几百年的女人，总是疲于奔命更新育儿知识，摆明是讽刺大人对小孩很无知的连环图。再如三位演员坐在高台上轮流独白，控诉小时候被自己大哥性侵那段，从儿童的性意识谈到大哥也曾被舅舅性侵的暴力轮回，说理多清楚啊！但是，清晰的批判势必经过理性化的处理，而理性化处理掉的正是天马行空的游戏状态。于是毫不意外，这些说理的场面一律没有小孩，意思如同大人讲话小孩子不要插嘴。

相对的，我也不赞同很多人被《活小孩》赚走不少热泪，就说什么它唤醒我们内在真实的小孩云云。前面说过，我们口中「真实的小孩」，是被资本主义植入我们体内的，不幸戏里恰好提供了证据，就是医生的Video。医生是个好医生，他反对药物控制，举个例子，有位过动儿在他悉心诊疗之下不药而愈，最后还考上清华大学。「最后还考上清华大学」！万一他没考上大学怎么办？说穿了，小孩的活，还是活在主流社会肯定的范围之内，就像小孩最后一定要离开野兽国回家抱妈妈一样。

戏不是好哭就好，更何况感动落泪等于小孩真实，会这样说的八成是个大人。人一长大很容易变成感伤主义的孩子，动不动就要回顾童年抚慰心里的伤，忘了自己当年也很伤人。可是话说回来，如果小孩不撒野，没有伤人的破坏力，他要如何挣脱成人世界订下的那么多死板的规矩，活下来继续游戏呢？