故事是熟悉的:一个看不透权力本质的老迈君王和三个女儿间的分家悲剧;原始背景是政治的:内战爆发前的英国,法国正虎视眈眈地伺机而动;演绎的版本是多元化的:前有黑泽明的《乱》,近有女性主义的电影版A Thou-sand Acres;是的,莎士比亚的《李尔王》从来就不是个容易的题材,太多珠玉在前、太多角度可拣。
九九年九月,日本名导蜷川幸雄给自己一个追加难度的挑战,与莎剧权威团体──RSC合作,并邀来以主演电影《疯狂乔治王》(The Madness of King George)而获金像奖提名的耐吉欧.豪森(Nigel Hawthorne)饰演「李尔王」,与国人熟知的日本明星真田广之巧扮「愚人」(The Fool)。全剧以英语发音,先在日本彩之国艺术剧场演出十六场,十月底再赴伦敦巴比肯中心公演二十四场,接著自十二月初也已在莎翁故鄕史特拉福(Stratford-upon-Avon)作千禧跨年的四十三场演出。这样的跨国制作除了牵涉大批人力物力,更隐含著背水一战的必胜决心:想想看,日本人指导RSC演莎剧!笔下从不留情的英国剧评人想必早就跃跃欲「批」,火眼金睛地准备大审一场。
聪明的蜷川集合日本设计好手,给了《李尔王》一个多重国籍的古典包装,再大刀阔斧地修枝剪叶,以简洁的动线与轮廓塑出现代感,不时还缀洒些零星的东方情调,果然赢得英日一片好评。在戏剧表现上,蜷川放下以往讨好的夸张肢体,谨守「少就是多」(Less Is More)的准则,作出某种东方内敛气质的示范,怪不得泰晤士报赞道:「终场更是深刻动人,就因为它是如此的单纯、沉静,而充满尊严。」蜷川能在东西文化间拿揑得如此得宜,真是高招!
《李尔王》设计群表现杰出
即使在像我这样对所谓「东西合璧」、「跨国合作」抱持怀疑态度的挑剔观众眼里,堀尾幸男设计的舞台也令人喝采。开场的气势慑人:左右幽深的竹纹木墙,从两边向远侧中线延伸至未知的黑暗里;向前倾斜的舞台中央,稳稳地放著独一无二的权力宝座,在前面摊开来的是张绘有地图的大毯,暗示著一场至亲手足间的领土争夺即将在其上展开。音乐设计宇崎奄童和音效设计井上正弘与蜷川合作多年,其用日本三弦、邦乐混出的声音,神秘而富张力。
从斜坡后背光出现的人物,像是彼此命运中无法选择或抗拒的因子,正呼应了莎翁一贯的悲剧论命──我们就是活在这样一个不自主又缺乏道德秩序的混沌无奈里!暴风雨是《李尔王》的关键,藉著对它的感叹呼号,剧中人表达多变的心绪;但蜷川的暴风雨是一个更为激烈的符码──只见大块的落石如雨砰落,低沉的撞地声像敲在心坎上的无情痛击。
小峰莉莉的服装设计,揉合了和服的宽袖大袍和传统艳彩,以及武士的战袍盔甲,营造出一个连通中世纪日本与古英国的魔幻时空。最东洋的角色当然落在真田广之的「愚人」身上:这位偶像明星一头乱发,全身补缀,腰间挂著能剧的各种面具,是道具也是服饰。
真田的表现可圈可点,虽然老英还是稍稍抱怨了他的口音,却不得不承认他成功地扮演著「冷静、真诚,大智若愚」的愚人。在英人眼中,豪森是真正的巨星,而他的李尔王饱富人性缺陷的悲情,令人动容,足证其演技在银幕下一样精湛老练。
文字|黄琇瑜 伦敦城市大学艺术评论硕士后研究生