四月中林肯中心的人事地震连两发,而且都是重量级,一是传说已久的大都会歌剧院指挥列汶,终于确定退休,二是才就任三年的林肯中心总裁伯恩斯坦,竟然毫无预警地离职,令人错愕。前者的接班人会是谁,是之后大家关注的焦点;后者则令人好奇这次闪电般的分手,背后到底有什么内情?
四月十四日,林肯中心,这个全世界最知名的综合表演中心,一连发布两项震惊艺文界的人事异动消息:一是长达四十年的关系告终,另一是不到三年的姻缘破裂;一是有前迹可循因此突然但不意外,另一则是完全没人预见因此谜团重重;一个已经是载誉满身备受敬重的英雄,另一个是想做该做的还没开始就戛然中止;一个是大都会歌剧院音乐总监列汶的退休,另一个是林肯中心总裁伯恩斯坦(Jed Bernstein)的辞职。
列汶退休不意外 谁来接班?
列汶之于大都会歌剧院乐团,就如同卡拉扬之于柏林爱乐,关系密不可分。他一九七一年廿八岁初登指挥台,第二年受聘为主指挥,一九七六年接任音乐总监,至今四十年,指挥场次超过两千五百场,剧目多达八十五个,近乎卖命的钟情是当代世界级指挥里少有的。他把乐团打磨成世界最好的歌剧乐团,每季超过两百五十场横跨三百年歌剧史的作品,每周七场演出有四到五个作品轮替,但不管指挥歌者是谁,都能有一流的水准。季终在卡内基音乐厅额外演出的交响及室内乐曲目,也不输其他世界级乐团。
他的健康状况成为大都会近年来艺术规划上的一大问号,本刊已多次论及。他在本季末退休后,任荣誉指挥,未来还会继续演出,也仍会领导一手创立的Lindemann青年音乐家培育计划,但他在大都会的光辉历史基本上已经写完,下一章由谁来写,是剧院迫切要解决的。
本刊两期前谈过最热门的接班人涅切瑟昆的问题,也不重复。列汶的成就已有公论,但短处也是众所周知,他对歌剧制作和导演手法倾向保守传统,不热中当代歌剧作曲家,继任人肯定要在这方面下功夫。而这都还要放在观众流失、剧目僵化等更恶劣的歌剧大环境下来进行,困难可想而知。然而最棘手也最不易为外人所见的,则是与剧院经理葛伯(Peter Gelb)的关系。
葛伯在大都会十年,正巧也是列汶健康恶化期间,他顺理成章,担下许多艺术决策的责任,从选剧码、导演、歌手、指挥,都介入甚深,而且看来是乐在其中。葛伯开创了不少有前瞻性的决定,像是实况转播、拓展剧码和导演,但他艺术眼光的局限性也因此显示出来(许多他中意的歌手观众都不买帐,内制的制作往往不叫好)。现在他能不能把这个责任还给新的音乐总监,大都会未来的艺术决定,由谁来拍板,都引人关注,因为这不光是权力的角力,还会影响到剧院的艺术走向。
总裁离职很突然,事出有因?
与列汶相比,伯恩斯坦的离职事先一点征兆也没有。他从百老汇剧场起家,在辞职的声明中说他还是要回到「让他最开心的创造和制作的本行」,言下之意当然是林肯中心总裁位子坐得不称心如意。
当二○一三年中他被任命的消息宣布时,业界都有些意外,因为他仅管有很多成就,但这个位子最重要的责任——为非营利的艺术机构筹款——他的经验并不丰富。当时有人推测,在前任总裁雷维(Reynold Levy)完成了林肯中心有史以来最巨大的筹款数额和翻新工作后,是要借重他在商业剧场的制作和行销能力,打造新世纪的林肯中心形象。
同时,他还有一件重要的工作,那就是艾弗里.费雪(Avery Fisher)厅的整建工程。这个工程预计耗资五亿美元,会让最主要的租户纽约爱乐至少有两年没有家。伯恩斯坦任内完成了两件事,一是让费雪的后人答厅开放命名权,一是让好莱坞大亨葛芬(David Geffen)捐一亿元,但他也受了些批评,因为葛芬的捐款换来的是永久命名权,被人认为放弃未来募款机会并重复费雪命名的问题。
林肯中心总裁职位非儿戏,不会说来即来说走即走。伯恩斯坦做不到三年,背后想必有什么未公开的原因。雷维下台后写的回忆录叫做They Told Me Not to Take that Job,征才委员会看来要祈祷他们中意的人选,有像雷维那样明知不可为而为的勇气!