史蒂芬・金写过一个短篇小说〈众神的电脑〉，主角拿到一台电脑，他发现，只消在萤幕上键入句子，所提到的东西就会出现，而他自萤幕上删去的东西，就会从生活中凭空消失。这个写作灵感来自于史蒂芬・金拿到他的第一台电脑（王安电脑），原先使用打字机写作的史蒂芬・金，第一次感受到「能删掉句子」的神奇感受，他想「如果我删掉的东西会消失，那会如何？」，于是诞生了这篇小说。
这是媒介改变（从打字机到电脑）所触发的内容改变。按理而言，舞蹈不会有媒介改变这回事，因为舞蹈的媒介是身体，身体是千万年演化的产物，人类就是两个胳膊两条腿，又不会长出尾巴（不过在虚拟世界中，这类的探索逐渐兴盛，比如3条手臂该怎么编舞，有1条尾巴又该怎么跳舞），虽然身体不变，但舞蹈的工作方法却与时俱进，若要谈当代舞蹈的工作方法，有3个切面。
从王国走向城邦式运作
过去30年来，云门舞集等大舞团形塑了台湾现代舞的发展。大舞团像是王国，艺术总监是女王╱国王，领薪资的固定舞者是军队士兵，外地将领（客席编舞家）受邀训练士兵，借以提升军队的能力，经年累月下来，舞团的运作日趋稳定，像一条河，逐日冲刷，渐渐改变了舞蹈地貌。
但近年来，当代舞蹈的工作方法已从王国式走向城邦式。城邦较小、一城即是一国，城邦类舞团以一到两位艺术家为中心，向外拓展合作伙伴，也往下培养更年轻的编舞者，没有王国的庞大军队，却多了几分灵活。比如骉舞剧场和小事制作。
创立于2004年的骉舞剧场早年是集体创作，后来创办人苏威嘉、陈武康各自开始创作路，套句唱片圈的话，就是「单飞不解散」，各发挥所长、但是团体不变。苏威嘉的《自由步》系列一走10年，陈武康则持续钻研「不像舞蹈的舞蹈」，除了苏、陈两人，叶名桦的创作能量也是骉舞的重要支柱。而骉舞剧场比「单飞不解散」做得更多，他们将资源慷慨分予年轻一代的编舞者，如郑皓、钟长宏，在骉舞的支持下，创作起步佳，也都有亮眼佳绩。
小事制作则是另一个城邦式舞团的好例子。由杨乃璇领军，汇集了一群卧虎藏龙之辈，反应机敏、掌事灵活，让小事制作像个魔法章鱼，触角所到之处总有惊奇，比如《周一学校》和《战斗果酱》。在创作上，小事制作的林素莲、张雅为是我近年来关注的编舞者，林素莲的作品幽默又画面感强，张雅为的作品则像是知名影集《怪奇物语》般，怪诞又细腻，令人一看著迷。
「大团的时代已经过去了。」这句话并不是说台湾不需要大团，而是说能够造就大团的环境已然不在，由王国式大舞团走向小型城邦式舞团，这个由大到小过程，与台湾的自我认知历程转变有几分相似，70年代台湾的主调是「大好河山在对岸，暂居小岛齐心来」，彼时人们还相信自己是「大国」，慢慢地，政治现实、经济环境转变，人们生存的方式也变了，变得更灵活，更自由。
台湾之所以能发展出城邦式的工作方法，和舞蹈教育系统有关系。台湾是地表上少数有「舞蹈班一条龙」制度的国家，一名具有舞蹈天赋的孩童可以从小到大都读舞蹈班，这个体制每年源源不绝产出的舞蹈系毕业生，就像中世纪的自由骑士，他们身怀功夫、没有契约在身，可以自由选择效忠对象。而这些骑士们更彼此结识（毕竟从小到大都同念舞蹈班），自然而然发展出更具弹性的工作方式，对于所处的环境也更积极回应，产生了另一个当代舞蹈工作特色——卷起袖子，做编舞以外的事情。
