PAR 表演艺术杂志

当今剧场形式多变、题材纷杂，有谁能让世界各地剧团不断回头搬演？挪威剧作家易卜生（Henrik Ibsen）绝对名列前茅，在德语剧场也不例外。

以选出德语圈年度十大作品的柏林「戏剧盛会」（Theatertreffen）为指标，60年来累计搬演易卜生的节目高达29出，且数度同年有两部不同剧院制作的作品入围。能超越此纪录的，目前只有莎士比亚和契诃夫。

易卜生被视为「现代戏剧之父」，不仅因为其作品开启口语剧场的新页，也来自普遍认为他对角色心理刻画的深度。然而，这般深度也仿佛设下一道道谜题。

在德语圈，搬演易卜生榜上有名的欧斯特麦耶（Thomas Ostermeier）就表示，德国的导演剧场在1970到90年代兴起时，搬演易卜生往往变成在「揭露灵魂的秘密」，却因而让角色失去了行动。当欧斯特麦耶踏入易卜生的世界时，他发现人物灵魂不是故事源头，钱才是，「这些角色都承受巨大的经济压力，而易卜生总是用经济压力当作剧本的动力来源。」（注1）

也就是说，剧情不是单纯因「角色怎么想」而发展，而是建立或限制了他们物质生活的家庭关系和社会网络，影响了「角色怎么做」。换句话说，在欧斯特麦耶看来，大家对经济成长有多著迷、对衰退有多害怕，易卜生就多「当代」。他2012年带领柏林雷宁广场剧院（Schaubühne am Lehniner Platz，亦译为列宁广场剧院）于亚维侬艺术节首演的《人民公敌》，就紧扣这个观点。

公私场域交织的地方角力赛

易卜生在1881年完成《群鬼》这个批判当时社会伪善道德观的作品后，受到强烈敌视，欧洲完全没有剧院敢演。隔年落笔的《人民公敌》，被视为他回应前作出版时的遭遇。

跟创造他的作者一样，《人民公敌》的主角托马斯．史塔克曼医生想要揭露被掩盖的事实：作为小镇经济命脉的泉水遭受污染，让游客染病。身为市长的哥哥极力阻挠甚至要胁，原本支持的报社友人也转而拒刊他的文章。身为政府聘雇的科学家，托马斯力挽狂澜未果，在临时镇民大会上转向批评社会、体制与大众，最终被革职，吹哨者成为人民公敌。

这是一场科学研究、地方利益与公共施政的角力大赛，上场的有科学家、政治家、媒体、地产大亨、实业家（托马斯的岳父）以及为幼子奔忙、对教育体制疑惑的女老师（托马斯的太太）。但在这些社会身分下，他们也是彼此的家人和朋友。欧斯特麦耶版本的舞台，从住家、办公室到集会厅，每个场景都直接叠加在前一场上，突显公、私交叠的关系，让问题愈来愈复杂。用粉笔描绘的透视空间与讯息，随著演出也被一一覆盖，暗示一个能被轻易窜改、一抹即除的世界。

被当疯子的吹哨者：后民主下的公众讨论

今年2月，欧斯特麦耶版的《人民公敌》在伦敦西区由当地班底上演，节目单收录英国社会学家科林．克劳奇（Colin Crouch）关于「后民主」（post-democracy）的文章。简单来说，克劳奇认为当今的后民主体制里，政治回到菁英分子手中，政府被企业利益操纵，重要政策都在过去所认知的民主体制之外进行，政治机关合法性尽失。（注2）

想为社会做出贡献的托马斯，没能意识到自己面对的并非民主，而是后民主。以为自己是把持真理的科学家，没料到成为对抗政府、媒体与企业的理想主义吹哨者。身为实业家的岳父，更在最后让他被迫进一步卷入其中。剧中有两首歌对照他的处境，一是开场奈尔斯．巴克利（Gnarls Barkley）的〈疯狂 Crzay〉，呼应所有人时不时对托马斯大吼「你疯了吗？」；二是大卫．鲍伊（David Bowie）的〈改变 Changes〉——既是托马斯想望的社会变革，也是剧末哥哥／市长对于他成为人民公敌的回应：「人们的想法是会改变的。」

但或许最重要的改变，来自观众。欧斯特麦耶让剧中镇民大会真的变成一场「讨论会」，这也是此巡回不辍的制作、最为人津津乐道的环节。不过，重点不只是现场互动，也包括互动带来的感受和效果，怎么影响了我们（继续）观看整出戏。这或是今日剧场仍难以取代的功能：一个与群体同在，共同思考和体验的场域。

注：

1. Ostermeier, Thomas 2010, “Reading and Staging Ibsen”。原刊于Ibsen Studies, Volume 10, Issue 1（2010）。
2. 王群洋：〈欧洲联盟代议民主之困境〉，《全球政治评论》第52期（2015），页85-116。